维也纳的干烧大虾
柏代华（上海，外企高管）
这家餐厅隐身僻静街头，并不惹眼，入内一看不由心弦一颤，柜台一侧墙上竟然是著名美食专刊A La Carte评选的2007年度大奖的铭牌。英法两国的华人餐厅老板不少是来自香港的老华侨，菜品精致可口，但东欧南欧的中餐店主大多是闯荡海外的穷乡农民，一字不识两眼擦黑，何以立足？于是操起菜刀立地成厨！那份勇气，你得学着点才能咽得下。这家显然大不同，还没落座嘴里已湿润起来了。
老板娘五十出头，见我盯着奖牌，不失时机地说，这是奥地利颁发给中餐馆唯一的金奖，再多的钱也买不来的。
我们点了干烧大虾，扬州炒饭和雪菜肉丝面，加上三味餐前小碟，三人下箸如飞，享用中欧之旅最美味的一顿饭。本帮风格的干烧大虾堪称惊艳，甜酸咸辣调和得恰到妙处，合齿一咬，嫩脆的虾肉碎裂瞬间的细微颤动，在舌尖齿龈间回旋荡漾，余味绵绵。
风卷残云之后，老板娘不早不晚地走近桌边，不疾不徐地聊起家常。一开口，也是地地道道的上海人，姓方。这顿美食可谓久旱逢甘霖，同乡海外相逢虽不及他乡遇故知，当可顶一半，宋人汪洙所谓的人生四大喜事同日竟得一件半，于是谈兴勃发。
方太听到称赞坦然笑纳，操着上个世纪的沪语说，先生是老吃客了，懂咯。阿拉价钿不便宜，食材是最好的，这大虾不是市场上的大路货，是深海捕捞的。厨师是老早从杭州请来的，本帮菜一只鼎。
我感叹说，同样是中餐，好的吃了还想吃，糟的吃了只想吐。昨天一到维也纳就想一碗中式汤面充饥解馋，上网一查，不远处有家Happy Noodle，于是乐呵呵地赶过去。店主倒是华人，两个伙计却是一个金发一个蓝眼。不做汤面，炒面凑合。尝了一口，盐钵头打翻了，死咸死咸。面条倒是软软的，口感蛮怪的。
要死了，那种面条你也敢吃啊？方太嗲嗲地嗔怪道，阿拉也搞不懂这种面条哪里搞来的，开水一烫就熟了，放锅里一滚就算炒面了。叹了口气又说，欧洲经济一塌糊涂，以前的高消费连影子都没了，都要便宜便宜再便宜。我这家餐厅开了二十几年了，鼎盛时期高朋满座，你们这张桌子以前是奥地利总统经常坐的，现在有铜钿的人也不大上门了。来的吃客要的是分量大价钿低。有个开中餐馆的朋友上个月干脆不做中餐了，重新装修做披萨了，便宜啊。
方太早年毕业于北京的著名传媒学院，拿到学位分到浙江电视台，也有过担纲的机遇。80年代只身来奥地利游玩，也许是一段机缘或一个闪念，留了下来。原想读个硕士学位，可一个中国女孩即便戴顶博士帽又能如何？辗转波折几年，最后还是和朋友合伙开了这家餐厅。西餐讲究配酒佐餐，于是又挤出时间进修品酒，水平不输专业品酒师。在她的精心打理下餐厅日渐红火。当年钞票来得真快，每天夜里数钱的感觉啊……说起往日的兴隆，她一脸的无奈和惆帐。但随之神情一转又找回了一份自豪和慰藉，我也算混得不错了，这里买了两套房子，一套自己住一套收租。生意不赚钞票，但还能维持开销。
每年还回去看看吗，我问。当然，方太应道，上海的变化实在太大了。几个朋友也谈起过以后回上海养老，但房价那么高，大概回不去了，杭州也越来越漂亮了，以前的同事都当上了领导，日子过得有声有色，唉，不谈了。方太叹了口气，神色怅然，
我猜想方太脑海里有只怪虫，时不时叮她一口：如果当年按时回国，在电视台打拼到今日，会有怎样一种风光？
人生是条单行道，既不能回头，也无法重来，硬塞一个“假如”比较一番，近乎自虐。我半开玩笑地劝慰道，他们的日子有声有色，你的生活也是风生水起，只身一人闯荡海外，挫折、磨难、成功、喜悦，甜酸苦辣都尝过了，别人有的你也都有了，这份独特的经历倒是国内的朋友无法攀比的。日子不能太苦也不能太甜，就像这干烧大虾，甜里带辣，咸中有酸，才真正有味。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
