老周
江泽涵（浙江宁波，销售）
雨水打得眼镜一个模糊，我扶着“毛驴”行在停满机动车的非机动车道，地面的积水连同雨衣上滑下的水，将我的鞋彻底洗了一番。“毛驴族”四季不易，但“毛驴”总算能代步。
穿绕了三条马路才到菜场见着那个档口，一个六七平的小破房，高高堆叠着各种材料和工具。
老周坐在小凳子上，熟稔地鼓捣着一个电饭煲。他又见老了，但那张国字脸一如往昔平静：“什么状况？”
老周套上雨衣，挤出档口，打开底座察看电瓶，说，只是插头松了！他紧按一把，指示灯就亮回来了。昨晚可能是车头那一震使得重新触着了电路。
“你这电瓶是不行了。”老周边查边说，“倒也还能熬上一阵。”
“就怕半路出意外，简直跟死了一样，那还不如汽车抛锚呢。”回想今晨实感无奈。
“要半路崩溃了，就打我电话。”老周一指柜上的一串红漆数字，“我给你送去，要收个五十块的路费，但我晚上不出门。”
老周转动油门手柄时，说已经打滑了，很不安全，这个真得换。
雨急急地欢舞起来，比刚才更活跃了。老周并不含糊，右膝抵着地面，裤管眨眼湿透了。他手脚麻利，做得也细心——旋下旧油门，剪断连接线，换新的，套上皮管，拧紧铜丝，打火机加热固定。
老周直起身子，吁了几口气：“这个收二十元。”
听老周说得最多的一句话是“这个不要钱”。还骑自行车那会儿，我借他打气筒，要给他五毛。我对机械一窍不通，他又教我调刹车，打算给个两块。新买的“毛驴”忽然没电了，推到他那儿，是接触不良，他拿起电笔一点，又满格了，我也准备了钱。他都说“这个不要钱”，似乎只有涉及到材料才收钱。
以前都没和老周说上什么话，这次聊了几句。老周说：“老早打算不修电瓶车了，苦，主要修小家电，配钥匙，上门开锁。”一顿，“开锁也不做夜生意。”
真要有人晚间求助，老周多半还是会上门的。我见过很多大节假日，人流稀疏，几乎不会有生意，隔壁同行都歇去了，老周依然端坐于档口，静视往来，充斥沧桑的脸庞净若秋水。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
