绿皮火车的前世与今生
周水欣（江苏南京，工程师）
我父母是解放后新疆的第一代建设者。第一列崭新的绿皮火车开通出疆的时候，风华正茂的父母紧张激动得加班加点、彻夜无眠。一列列各条线路出发的绿皮火车，穿过广袤戈壁、百里风区，驶向口里，驶向北京，是援疆建设者们的骄傲。绿皮火车对新疆维吾尔自治区的民众来说，是划时代的象征。长大以后的我们，对铁路，对绿皮火车的感情是深入骨子里的，绿皮火车是我们的另一个家园——因为我们每年的不同时段都要坐着它，去内地探亲、求学、旅行。火车汽笛声席卷着轰隆隆的车轮声白天黑夜的组曲，是我们耳熟能详的安眠曲。
当年的52次列车在我记忆里永远鲜明温暖。我出疆都是乘坐52次。探亲，在南京；求学，在上海。52次绿皮火车的硬卧车厢的中铺和上铺是我熟悉的小天地。小小的绿色皮质吊床，浅军绿的麻质皮带加固。春夏秋冬有不同的被褥提供。列车员会像军队铺被子一样给整理成一块一块的。下铺的小桌板上堆满了保温杯。桌肚子里有固定的小铁圈，放着一个5升装暖水瓶。一个隔间六张床铺对着。72小时三夜四天里，这六位素未谋面的旅人组成一个小小的家园。我在列车上看到过壮美的戈壁夕阳，大漠孤烟直的真实版。也在睡不着的凌晨，倚在窄窄走廊车窗边，伴随有节奏的车轮声，周围旅客此起彼伏的鼾声，观赏过浓艳的火烧云簇拥的日出。听到过很多旅客的故事……
小的时候，有一次坐夜车。是座票。是夏夜，车窗开着散热。外面黑乎乎的，不知是旷野还是山峦，会车的时候，一股煤灰味道。对面是一对恋人。那女子画着浓妆。小小的我很羡慕地看着她敞开领口的花衫与立体的红嘴唇，以及很流行的鸡窝发型，心里想着：不知我何时才能长成大人，去到很远的地方，过上一种神气的新生活。夜深人静，都疲倦了。我梦游般渐渐睡去。等我们都清醒过来的早晨，再看向对面，那女子一脸煤灰，脸是花的。她正在拢头发，用手指一下一下拽着头发，抱怨里面都是沙子……那一夜，留在我记忆里的是向往的远方与煤灰的味道。
绿皮车轰隆隆带着我天南海北奔驰，车轮滚滚向前进，一轮一轮将我带进未来，这未来超出我想象。铁路的发展比车轮翻转的速频还要快。从动车到高铁，提速，提速，再提速，从乌鲁木齐到上海的这条著名的线路，从72小时，48小时，呼啸到36小时。火车的车型也经过了改革与精装，绿皮车悄然退役，新型列车更加干净，容易清洗，流线型的设计也更能减少风沙阻力。车内是中央空调控制，车窗再也不能随意打开，更加安全，也令车厢和旅客都不再那么蓬头鬼脸的总似蒙着一层尘土。可以在车厢内舒适体面地“生活在当下”，而不是“凑活几天算数”。
旧的车型已不能适应新的速度。但旧日的情谊仍旧绵绵。随着一列列绿皮火车悄然退场，人们突然间留恋起来。2016年1月9日，南京至黄山间的7101/7102次绿皮列车正式停运。它们被郑重迎进南京江宁区的未来网络小镇，变身“未来号”创业火车。这列由一个蒸汽火车头、九节绿皮车厢组成的车身被重新利用，每节车厢按照不同功能进行了升级改造，分为“创客空间”“VR体验”“火车书屋”“火车咖啡”“太空客栈”等不同区域，在不同车厢里，新科技混搭旧元素，既文艺浪漫又别样创新。许多火车迷都会到这里来，摸摸熟悉的旧车体，拍照留念。这也算绿皮火车的好归宿吧。
时光的大潮野马奔腾，一去千里。中国高铁目前已经占据全球高铁网六成。回望来时路，我仿佛看到我父母那一代人不畏艰辛的付出，我也亲历我们这代人的奋勇前行。前方还有不可估量的发展高潮，必须往前走。这样一想，不觉有点热血上涌。高铁时代，我们一直在路上，见证这辉煌。
(15).jpg)
