十九楼的老吴
我是3月初认识十九楼的老吴的。
那天下班回家，一个六十多岁的胖老头蹲在我们单元楼门口一边抽烟一边四处张望，他的脚下躺着两个鼓鼓的蛇皮袋。
见我掏出门卡准备进楼，胖老头赶紧站起身，一把拎起了脚下的袋子，跟了上来。
我回过头望了望他。似是看出了我的疑惑，胖老头眯着一双小眼笑着解释：“我是从歙县过来的，我儿子家也住这，十九楼的。他们大人上班小孩上学去了，你们这个大门锁得我进不来。”话一说完，他的眼睛又一次盯住了我手里的门卡。
进了电梯，胖老头放下了手里的蛇皮袋，环顾四周，一脸新奇。我问，你是第一次来这里？他说，这是第二次了，上次来还是三年前，儿子刚搬家的时候。
第三天下午，我买米回来，在单元门口又遇见了那个胖老头，他也认出了我，对我点头咪咪笑。我正要换手从背包里摸门卡，他大声喊了一句，我来！话音未落，已经上前一步扬起了自己手里一张崭新的门卡，刷的一声，门开了。
他得意地说，儿子昨天在物业帮他办了一张卡，以后进楼再也不用等别人了！
再后来，我和他熟悉了。他告诉我他姓吴，今年六十六岁，一儿一女，大女儿远嫁湖南，小儿子在合肥做电脑配件生意。去年上半年老吴的老伴遭遇车祸去世，于是，过完年不久，老吴就听从儿媳的建议，来合肥和儿子一起居住。
老吴是个热心人。几乎每天下班我都可以看见他在一楼门口转悠，帮一些忘记带卡的粗心业主刷卡进门或者是替推婴儿车进出的阿姨把住门把手。他说，孙子的学校在儿子公司附近，接送都不用他这个当爷爷的操心，一个人在家坐着着急，不如下楼转转。
那天傍晚，原定五一假期不回家的丫头突然推了一个大行李箱回来了。妻子心疼地责怪她，这么重的箱子，打个电话让你爸去站牌接一下也好啊。丫头说，箱子是一个胖老伯帮她从小区门口一直提到电梯里的。
我告诉妻子，丫头说的那个胖老伯一定是老吴。
我把老吴的故事讲给同事听，他们都说老吴是个好老头。过了一会，一个女同事轻轻地冒了一句：老吴那么喜欢在楼下帮人刷卡，万一对方是小偷或者是贴小广告的呢？
我们愣在那里，都没有了声音。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
