与其腐朽，不如燃烧
犬子发来一段江西卫视“经典传奇”栏目视频，内容是“楼兰古国的终极秘密”。节目开头先介绍了在楼兰失踪、去世的彭加木和余纯顺，令我吃惊的是，视频中竟然有我1995年访问余纯顺的镜头，勾起了我许多回忆。
余纯顺1988年7月1日从上海出发孤身徒步走中国，七年后来到地处莫干山麓的武康镇。那天上午我与当地3名记者驾车循104国道南行20多公里，迎候在杭州市与湖州市交界处，打算以交界大牌楼为背景，拍下余纯顺徒步进入湖州市的历史性镜头。
余纯顺却在我们还没到达前已经过此处，我们匆匆往回赶，在快到武康时，才赶上风尘仆仆的余纯顺。他满脸络腮胡子，背负20多公斤重的大背囊，摄影背心上四个醒目大字“徒步中国”。
我陪他边走边聊，听他讲述孤身走中国的计划：徒步走遍大陆全部省市自治区和即将回归的香港和澳门地区，最后走访宝岛台湾；走到中国东西南北四个端点，遍访55个少数民族的主要集居地；征服世界第三极青藏高原；徒步总行程超过5万公里，打破阿根廷旅行家托马斯·帕瑞拉创造的世界纪录，让吉尼斯纪录添上中国人的名字；写一本能传世的《游记》。
为达目标，他的脚走大了一码，身高减短了一厘米，走破了56双鞋子，打了183个血泡；目标正渐渐变成现实：他已走访了24个省市自治区，34个少数民族主要集居地，总行程已达4.1万公里；特别是走通了川藏、新藏、滇藏、青藏及中尼五条入藏公路，完成了对青藏高原的全方位考察。其间，他11次过长江，17次渡黄河，作了100多万字的笔记，拍摄了近万幅照片，在海内外报刊上发表了50多万字的游记文章。
我问他是否遭遇过危险？他说自己七历寒暑、2700多个日日夜夜，至少6次面对死亡威胁。在云南访问独龙族集居地时，要翻越终年积雪的高黎贡雪山，因太危险，聘不到向导，他只能独闯此山。结果在山顶遇大雾，气温也降到零下10多度，余纯顺只能在原地跑步取暖。2小时后浓雾渐散，他沿一排军用电杆撤到山下，方捡回一条性命。
在“风吹草低见牛羊”的大草原，一头半人高的大狼尾随他走了3个多小时。“说是不怕，那是假的，我握刀的手心里都是汗。但狼不犯我，我也决不去伤害狼。”万幸最终人狼和平共处，有惊无险。
尽管每天出发不知道会遇到什么困难，余纯顺却认为：“其实没有困难，因为任何困难都是可以克服的。”面对死亡的威胁，他坦陈：“生命是一个过程，与其腐朽，不如燃烧。”
当天下午，他在影剧院为当地师生和各界代表作《壮志献给父母之邦》的演讲。1000多个座位座无虚席，许多人站在走道上。一位年轻店主为此关了店门，他说：“我从未看到过英雄，也从不崇拜任何人，但我佩服这位走中国的朋友。”
讲台上一方斗桌，一杯清茶，余纯顺的行囊放在脚前，好像马上又要远行。余纯顺没有讲稿，就像与老朋友促膝谈心。在2个多小时的演讲中，他用诙谐的语调讲述七年多来的艰辛和收获，不时被掌声打断。
第二天上午，我们陪他到邮局盖上邮戳，送他重踏征途。走在路上，不断有人向他致意，请他签名，与他合影。余纯顺微笑着一一满足他们的要求。有个青年一时找不到纸，情急中掏出一包香烟，扔掉烟，将烟纸递给余纯顺，余纯顺认真地在烟纸上签了名。我深为他善解人意的举动而感动。
我们轮流与他拥抱告别，他留给我们的最后一句话是：“1997年我们上海见。”谁知言犹在耳，此别却成永诀。
1996年6月17日，新华社播发了余纯顺在穿越死亡之海罗布泊时不幸遇难的消息，他的探险事业在古楼兰画上了一个惊叹号！
他用自己的生命实践了“与其腐朽，不如燃烧”的理念；他在罗布泊树起了一座中国人不畏艰险、永远进取的精神丰碑；他45岁的生命所发出的光和热将永烛千秋，也始终成为我克服困难、继续努力的精神动力。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
