对门
对门那套房子，原先是我预定的，还交了两万元定金，期望家人或朋友能和我做邻居。但楼盘销售员见钱眼开，见一位可立马全额付款的买主，居然连招呼不打就卖出去了。这件事过去很久，心里一直不舒服。
对门是一对从绩溪农村过来的夫妇，男子个头瘦小，女子倒不显老。听说，这房子是他们在京城当董事长的儿子孝敬父母的。
起初，这对夫妻，把小区楼下当自家院子，种菜，收集院子里垃圾桶里的纸盒，然后放在楼梯口或过道，或直接堆到我家阳台下面。怎么遇见这样的邻居？我到物业诉苦，物业人员告诉我，早有人来告状了，说是已给他们儿子打电话了。后来逢年过节，我看见楼梯口、过道、阳台下没了他们捡来的废纸盒，知道他们的儿子回家了。这样的日子过了几年，我和对门如两个陌生世界的人，点头微笑招呼一律省去。
一年夏天，我出大门，见对门的男人骑着一辆马路清洁车，旁边站着一位小伙子，那小伙子气势汹汹对着他吼。五米之内，停着一辆白色轿车，车旁一位女子抱着一个婴孩。一打听，原来对门那男人的马路清洁车，刮到了那位咆哮男子的白车，但并没有刮出痕迹。车主执意要他道歉，他不吭声，双方僵持在小区门口的大马路上。见这情景，我和对门的男子说，你就道歉嘛，你刮到了人家的车，是你不对！这么大热天，你让人家老婆孩子站在那里晒？然后，转向那咆哮男子说，他是从农村来的，我的邻居，住我对门，他住的房子，是他在北京当董事长的儿子孝敬父母买的。我不知道是我的话起了作用还是什么，这时，对门的男人向那咆哮的男人，用极低的声音说：“对不起。”那咆哮的男人盯了他一眼，答道：“早说呗！”转身扶妻子上车走了。
这以后，对门的女人一见我，老远笑着招呼我。我奇怪她居然喊出我的名字，屡次轻轻敲门，笑呵呵递上饺子、南瓜、山芋、紫苏，说这些都是乡下亲戚给的。一次，还询问我手机微信视频怎么用。我一次次教她，才发现她不识字，但这并不妨碍她养育出两个优秀的儿子。再后来，他们放在所有公共区域的废纸盒等不见了，我多次见他们拿回家，放在自家的阳台上。而她也被小区物业雇用，清扫小区卫生。她的丈夫一直骑着环卫处标志的车，远远见我，便招呼我。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
