老使我怨
我妈在饭桌上几乎是带着哭腔对我们说这句话的：“我跟你爸只有亲情，没有爱情了……”一副嫌弃我爸的样子。
这事都赖我，给我妈买了个智能手机，她天天捧着手机看“头条”，特别爱看明星的八卦新闻，最近明星出轨的新闻有点多。我爸嫌我妈晚上睡觉捧着手机看影响他睡觉，两人在饭桌上拌起嘴来，我妈就把耍笑当真，自觉委屈不少。为什么委屈呢？我爸这两年身体很弱，一年有半年时间住院，陪我妈逛街散步的力气也没有，更不见当年扛着鱼竿跋山涉水的气概了。对了，我爸特别喜欢钓鱼，为着钓鱼专门养了一盆蚯蚓。每逢周末，我爸就起个大早，烙一些饼，充当干粮，带走很多蚯蚓，轻手轻脚地摸黑出门了。一般到晚饭后，甚至更晚，我爸才会回来。那时，我们和我妈就会到巷子口眺望我爸回来的那条路。我妈是焦急的神态，特别是刮风下雨的天气；而我们也焦急地想象鱼篓里的品种——乌棒、黄辣丁、草鱼、鲫鱼……
远远望见一个臃肿的身影近了，裹着雨披、挎着鱼篓的我爸回来了，我妈围着我爸转，端上放在蒸笼里保温的饭菜。我们则拿出脸盆，围着鱼篓转。我爸钓鱼时把鱼篓浸在水塘里，所以鱼大都是活的，在脸盆里噼啪乱响。那时的我学会了杀鱼，刮鳞、掏鱼鳃、剖肚，即使冬天冰凉的水中，也勤奋地杀鱼。而这些野生的鱼，是我们家那时的主菜，是我们几个孩子长身体的蛋白质。我妈现在回忆说：“别人问我，你家孩子读书怎么那么好，我说吃鱼聪明，都是你爸钓的鱼喂出来的，他们就抱怨我为什么不早点告诉他们。”每次我爸大有斩获地回家、把鱼篓摘下来时，便大声武气地命令我妈：“摆尾儿，把鱼竿放好！”对了，我爸叫我妈“摆尾儿”。
我少有听到我爸叫我妈的正名，叫“摆尾儿”时的神情腔调都有种街头二流子的味道，我妈听到后总会大声吼回去：“啥子？”好像有被二流子戏弄了的反抗。两人对上暗号后，不顾我们子女的感受兀自眉来眼去。
我妈晕车，活动范围以走路能到达的路程为半径画圈。实在没办法要乘车，就如同做了手术一般，要花一个星期来准备恢复元气。鉴于此，我爸也基本没有享受过旅游的乐趣。我妈就像我爸用鱼钩钩住的一条鱼，我妈咬着钩不张嘴，我爸不撒手。对了，“摆尾儿”就是鱼拍打鱼尾巴时那种挣扎而至聒噪的样子。我妈还算得上是美人，现在也还有人说她好看，年轻时应该更甚。再好看，也是为了几个孩子、为了家庭在菜场和人吵架时叉着腰的烟火气女人。我妈很唠叨，就是那种家里一直开着电视机的感觉——总有声音，我妈的唠叨把我爸的耳朵训练成了“选择性的耳聋”。我妈有些作，作完后说她有时会说“你爸肚里能撑船的”，那就是她对我爸的道歉了。结婚纪念日，我给我妈涂了点口红，她精神很多，说话都噘着嘴；而我爸却力衰得连转眼珠子都有些费力。我妈抖搂父亲年轻时的糗事：去鱼塘偷鱼给我妈吃，被狗追得满山逃……此时的我爸却被一口菜呛得喘不过气来：“摆尾儿，快拿水来……”我妈递过去水，趁势往我爸背上敲一巴掌：“慢点！”庄子说：“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫。”鱼藏在水里，把水当成天，我爸是我妈的天，在我爸的水里不停歇地游荡一辈子。
我爸的病情严重到被医生的诊断威胁了好几次，我妈也为此抹了几把眼泪，在她的唠叨中也基本透露了她有“那种”心理准备。一次次的危机就像战役一样，打得我妈弹尽粮绝，“及尔偕老，老使我怨”，我妈在我爸病稍好时就会发泄自己承受的压力。
日子一天一天过。我爸还拽着鱼竿，我妈也还咬着鱼钩，现在双双八十岁了，我妈还能提到“爱情”两个字，呵呵，绝对浪漫。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
