送“催命符”的“医药代表”
大表兄生了肺癌，需要手术，住进上海一家著名医院。我赶去探望兼陪床。他虽尚未完全确定自己的病情，却已从家人和亲属们躲闪的目光中获得了不良预感，因此情绪很低落。
手术前一天，医生问我们是否要把真实病情告诉患者？权衡利弊，家人怕影响手术效果，决定暂时不把真实病情告诉病人。留恋美好人生是人的本能，有的人健康时慷慨激昂，但当得知自己患癌症后，常会精神崩溃，几个月甚至几星期就走上不归路。善意的“谎言”则可能有利病人健康。大家对他说：“你肺上生了一个小东西，医生说切除就没事了，只是个常规手术。”
病房中的四位病人，除大表兄外，两位是肺癌，一位是食道癌，而且都是在两天内先后动的手术。与陪床的亲属私下一聊，都说没有告诉病人真相，因此我们从不在病房里询问别人的病情，也从来不说一个“癌”字，甚至连细胞、淋巴、切片、化疗等字眼都回避。医生查病房时当着病人说的是一套，到了外面对家属说的又是另一套。陪护的亲属之间要交流什么信息，也是跑到走廊上，避开病人互相咬耳朵、做手势，好像特务在接头，搞得神秘兮兮的。病人虽然也有点预感，但他们也不愿意对家属说破，日子就这样平静地过了几天。
一天早上，医生还没有开始查房，突然走进一个穿着类似护士服装的女青年，旁若无人地在每张病床上放下两张报纸，就一声不吭地走了。我们还以为是医院给病人送的报纸，也没太在意。对面病床一位70多岁的老大爷带上老花眼镜，随意浏览着标题。突然只听一声：哎呀！老大爷晕了过去。我抓过报纸一看，吓了一大跳，这两张名为“抗癌文摘”和“肿瘤看台”的印刷品，赫然在目印着“肿瘤患者，你吃的是最好的抗癌药吗？”“当医生判了我爱人‘死刑’后”等触目惊心的标题，这对刚动手术没几天，极力回避癌症等字眼，心理已经非常脆弱的病人来说，无异是两道“催命符”！
此时病房里乱成一团，四个病人两个心动过速、一人血压升高、一人休克，护士们量血压、输氧、注射肾上腺素
我愤怒地抓起报纸，拍在医生的办公桌上，低声吼道：“看你们干的好事！”医生看到报纸，对我说：“又是那些该死的‘医药代表’，他们只顾自己做广告，根本不顾病人的情绪。”当他叫来医院保安，与我一起追出去时，偌大的医院里，那送“催命符”的“医药代表”却早已完成任务“凯旋”了。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
