特殊“发票”
表哥自家搞了个小租赁公司，这天要带客去山西，顺便叫上了我。
车到山西，第二天是周六，单位放假，接待我们的胖局长要了个崭新的大巴，浩浩荡荡出发直到一个水陆码头。大家下车，顺着一条枯河的印记而行。一路行来，芳香阵阵，是什么香味呢？
“什么香？当然是枣香。” 胖局长说。
路一拐，站着一个人，小个子，穿个黑灰色旧夹克。一看就是当地村民。他问我们是看水陆码头的吧？他是收费的。胖局长不解，说:“这里前几年我们都来过，不收费的，你不能乱来，现在是法治社会。”黑夹克说：“前几年免费，现在不免了。一人两块。”
从黑夹克和胖局长的对话中，我们慢慢知晓，这个古码头，半边紧贴着一个村子。早几年村里没把码头当回事，后来不知谁觉得古码头可以收费参观。村里人就轮流守值，轮到哪家哪家收钱，一人收两元——村里拿一元，自家拿一元。
胖局长与之商量半天，最后说:“这样吧，我给你20元，你也不要按什么人头收了。”黑夹克总算答应了。胖局长拿出20元，但又将钱收住，说:“没有门票，你得给我一张发票。”
黑夹克接钱的手停在那里，说:“没有发票。没人要过发票。”
“这样吧。”胖局长说，“你给我打两筐枣，发票我就不要了。”
黑夹克有点如释重负。一会找来两只筐子，够大的。又喊他的老婆、女儿过来帮忙，叫她们赶快换衣服。我很纳闷：换衣服干吗？胖局长说，换了衣服人不是光鲜点了么。一会，黑夹克和穿着亮晃晃衣服的家人一起来打枣。黑夹克边打边说:“听到枣子落地的声响了吧？钢钢地响，都是好枣；坏枣落地，啪咕啪咕，叫苦叫苦。”又说：“你们到哪里能吃到我家这么好的枣子。”
两只筐子都装得差不多了，我看看胖局长，行了吧？胖局长装作没看见。黑夹克却还在打枣，意犹未尽似的。终于，胖局长潇洒地一挥手，“算了，就这样吧。”又嘱:“给我拎到车子上去！”
大巴驰离水陆码头，滚滚红尘里，我看到夕照枣林，薄金般透明。渐行渐远的黑夹克和他的家人，很快模糊成几粒小枣。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
