剩菜

刘放（江苏苏州，文化人）

　　日前，我回到阔别二十多年的苏钢集团，在食堂用餐。

　　当年，这家企业的名称是苏州钢铁厂，是个逾万人的大企业。我当时在《苏钢报》做记者。企业在市郊，除了住在厂区的职工，还有大量职工住在城区，每天上下班都由几十辆大巴车接送。我清楚地记得，车内人们随身携带的包裹中，一定有一只菜盒或菜瓶，单位食堂买点饭，菜就是家中的隔夜剩菜。这里面主要的原因，还是为了节省。于是，早晨上班，盒子或瓶子就是满的，傍晚下班，盒子瓶子空了，里面的咸淡精华，都被下载另存到各自的胃中。

　　我多次到过炼铁分厂、炼钢分厂、轧钢分厂、机修分厂等地，不但看到他们抡大锤劳作，汗珠摔八瓣的场面，也看到过饭香菜香的浓浓人情味。

　　一线工人兄弟们经过一上午的劳作，胃口大开，午饭时分，大家从各自的工具包里，掏出从家里带出的菜，放在张开大嘴的台钳和有铁屑的工作台上，倒也七荤八素，五彩斑斓。即便只是普通的甪直萝卜干，也嚼得嘎嘣脆响，吃得风卷残云。

　　边吃还要边品论哪家的菜烧得好。不好吃的菜，那就要顺带控诉几句，说带菜人的老婆是中看不中吃，人嘛生得漂漂亮亮，手艺却一塌糊涂，甚至还要带几句荤话调侃。不过，被攻击的对象非但不生气，还乐滋滋，因为对方是明贬实褒，说自己老婆漂亮，这是哪个男人都心中檀香扇儿摇摇的，虚荣心得到了大大的满足。

　　但如果菜烧得好呢？话锋又变了，吃人嘴软，吃了人家的好菜，总不能说人家老婆是中吃不中看吧？那就夸夸对方福气好了，说人家祖宗积德，娶这么贤惠的老婆，祖坟冒烟都赶得上厂子里的高炉烟囱了……吃完饭， 如果这里面有一个女工，那就是她展现美德的时候了，她会张开两手赶鸡赶鸭一样，嘴里一连串去去去，将男人们赶开，她独霸了打扫战场的环节。她会用准备好的洗洁精，还有车间不缺的热水，将大家的碗筷洗得干干净净。

　　这场人情戏，我当时并没有总结出其中题旨。现在好像明白了，其实，就是这不起眼的从家中所带剩菜在当导演。

　　我问他们，现在还有人从家里往厂里带菜吗？答曰：绝无。

　　一份剩菜的来回方向，让人感慨多端。