桂花残

江泽涵（浙江宁波，销售）

　　三束浅微的光从库房的卷帘门里挤出来，由这落破车库改造的矮房收容了这样一家人，一个跛脚老太，一个截去右大腿的中年女人，一个正常老男人，或许还是壮年，只是老相些。我不确定是否住着第四位，也从未去探听过他们之间的关系，总之是家可怜人。

　　暮秋的晚风伴了三分寒凉。

　　“稳着点，别割到手。”

　　我循望这私语，依稀见着左斜角的桂树下有两个攒动的身影。小区里桂树连环，中秋起连带小区外围的马路都笼罩在浓郁的花香中，可早过了做糖桂花的时节呀？

　　这是个身板厚实的老头，一手端饼盒，一手捋桂枝，采撷此时的桂花无须用力，但凡指头过处，轻易脱落。身畔的老太十分清瘦，一手扶着老头的腰肋，一手撑在他的咯吱窝下。

　　我看身型已猜到是与我同楼的老夫妻。我好奇：“采这样的桂花做什么？”老头停下捋气，笑笑：“不用来吃，是做枕头的。” 老太补充说：“刚开的桂花是太香，闻着受不了。现在花香尽了，植物本身的精华还在。”

　　我自小喜闻桂香，有时徜徉其间，却生晕眩、反胃之感。然而，今年过敏情况竟莫名消去了，馋症自然跟着而来，夜间采撷一斤金桂，洗净，去梗，风干，装一小玻璃罐。做了几顿糖水桂花蛋，闲来还可以泡茶喝。

　　过了中秋，枝上的桂花香已不那么霸道，水分几近耗干，有一股似有未有的甘草味。“你们上了年纪，垫这枕头有助睡眠吧？”“我们的去年就做了，还能用两年呢。”说完，老头摆回身型。他们虽吃力，却其乐融融，我怕是不适合去帮忙。

　　与他们照面的次数屈指可数，除了点头微笑，也没什么言语，然而，在远处望见，就会感到一股正能量绵绵传来。

　　半月后一日，有卷帘门的库房前铺开了破旧的棉垫，独腿女人躺着晒太阳，跛足老太倚在旁侧的矮竹椅上，忽然沙哑地叫了一声，拐到女人的脑袋边，抓起垫着的新枕头，赫然飘着一缕丝线，一个勾破了的洞孔，有颗粒物零落，是桂花干！女人翻过身，心疼地揪住口子，老太太找了个夹子封住，口中碎叨些什么。后来得知，这一家的桂花枕，得自那对老夫妇的帮助。