这条路，一走20年

崔立（上海，公务员）

　　周五晚上，我带着老婆、10岁的女儿在外面溜达了一圈，想起了什么，说，要不，我们今晚就回崇明吧？时间差不多7点了，她们说，好啊。原本，我们也是准备明天早上6点出发的。

　　回到家，以最快的速度洗澡，洗衣机轰隆轰隆地洗衣服，再在屋内晾晒。

　　我们8点半左右出发，马路上的路灯明晃晃地，灯光刺透了天空的黑。一段市内的高速道路后，登上长江隧桥。我们还在陈海公路上时，父亲的电话又不失时机地打来，打的也是女儿的电话。女儿说，爷爷，我们已经到崇明了，陈海公路上……

　　到达崇明农村的家时，已经过了晚上10点。崇明的10点，不同于上海市区的10点。崇明的10点，甚至是7点、8点，早已是乌漆墨黑，没有任何灯光了。而这一晚，我们家的院子里，却灯火通明。父亲母亲早就等候多时了。车子开进去，停下来，车门打开，女儿蹦蹦跳跳地从车子里出来，又是那一声脆亮的：爷爷，奶奶。父亲母亲的脸上，早已堆满了浓浓的笑。

　　这是我最近的一次，从市区回到崇明。

　　一晃之间，这条从上海市区到崇明的路，我一走就是近20年。还记得有好几年，那时长江隧桥还没开通，从市区去崇明只能借助于轮渡船。

　　印象最深的一次是一个国定节假日，我是下午4点多急急忙忙地从住所，倒了三辆公交车到位于宝山的石洞口码头。人也特别多，队伍排得像一条长龙，我站在长龙的尾端，遥望着前端，层层叠叠，一眼望不到尽头。

　　因为那天有风浪，船停了好多个班次，迟迟未开。队伍也就这么排着，始终没有任何动静。天慢慢地黑下来了，队伍开始有了些松动，并不是因为要开船，是有些人等不及，感觉无望了，选择了离开。但更多的人，都像我一样，选择了留守。

　　我当时甚至在想，再不行，我就睡在候船室里吧。回去？怎么回去呢？回去的公交车基本已经没有了……

　　好在晚上9点多，风浪小一点的时候，开始有开动的轮船了。后来，我也买到了船票，记得是11点40分的船，在我登上船时，我毫无睡意，竟是一脸庆幸。

　　这么些年，我在从上海市区城到崇明之间，完成了学业，工作，结婚，生子……似乎每一次，在这段相隔的旅途之间，我都会有一定的变化。

　　我真实地，清晰地感受着这些变化。