大城市没有青核桃
德琨若鱼(上海,教师)
下了火车后,徐坤坤脑海中一直有她吃核桃的样子。
青皮的新鲜核桃,她用手捏开,褐色的核桃仁像脑回路一样的沟壑此起彼伏。她认真地剥那层褐色的内膜,把涩的皮慢慢掀开,露出白色的核桃肉。她查看了一下,塞进嘴里,得空抬眼看了看坐在窗边的女儿,女儿在磕瓜子。
她是一个从兰州嫁到伊宁的女子,带着一双儿女,一大堆行李,看上去很年轻。刚上车没多久,她就跟徐坤坤说,等下列车员过来查票,能否说小姑娘是徐坤坤的孩子?因为她还带了一个儿子(抱在怀里睡着了),乘车只能免费带一个小孩,若徐坤坤愿意“分担”一个,她就不用补票了。徐坤坤非常不习惯她的不情之请,非亲非故,且违反规则,便断然拒绝。
她说,带孩子回娘家住了一个月,现在要回伊宁去。徐坤坤问:“年纪很轻啊,多少岁啊?”“23岁。”“哪里毕业呀?”“就读到小学”。徐坤坤45岁,是一个女工程师,经常出差,没有结婚。“哎呀,怎么不多读几年书,考个大学,到大城市去看看……”徐坤坤为她遗憾,她腼腆地笑笑,没有回答。递了一个新鲜核桃过来。“这么早就嫁人啦,兰州到伊宁,这么远,怎么认识的?”徐坤坤觉得上海虽这么多人,自己都难以匹配到一个合适的。
“妈妈!”女孩轻呼,大眼睛里有点警觉,列车员过来查票了:“你要补票!”她表示没带钱,困难……女孩紧张地停止了磕瓜子。列车员没有逼迫,不置可否地查别人去了。女孩呼了一口气。“现在是10月份,怎么不读书啊?”徐坤坤问小姑娘。女孩说:“跟老师请了假了。”“阿姨,你看,”女孩指着窗外,“我们家有羊,跟那些一样,我家院子很大,晚上羊就进来了……”
徐坤坤到站了,回头看了一眼她们,她还在撕那层核桃内膜,宁静,自在,满足于新鲜核桃的甘甜。或许她的世界里永远没有大城市,正如徐坤坤不会吃青核桃,那又怎样呢。