父亲和玉米

　　母亲在厨房忙做饭，门忽地“吱呀”一声推开，父亲走进来，戴着夸张的卷边草帽，背着一个褪色的军绿色书包，里面装满了青皮玉米。“老伴，今天煮玉米吃。”父亲的声音里满是喜悦，我从沙发上跳起来去接应，脚不由得一踢，醒了。抹一下脸，满是泪水，是梦。

　　上世纪60年代初，父母从山东来到黑龙江，为了能有口饱饭吃。父亲做了一名林业工人，虽然辛苦，但除了工资外每天早晨配发两个玉米饼子，晚上额外加一顿玉米面粥，一碟芥菜咸菜。一日下午，父亲腿疼得抽起筋，咬牙挨到下班准备去卫生所，行至途中听到食堂开饭的敲钟声，便想着先吃饭再看腿吧。待喝完粥，腿居然不疼了！原来是太饿的缘故。

　　因上过几年私塾，父亲后来被安排到林场商店工作，一家人的生活逐步有了改善。然而，挨饿的滋味就像一根刺，深深扎进他的生命里。一到休息日，父亲便扛着镐头去山里，在觉得能种出庄稼的地方乐此不疲地刨地——有了地，有了粮食，日子才踏实。他最爱种玉米，即使病倒了，也不忘问来看望的哥“玉米好不好”“我能不能吃上今年的玉米”。哥安慰他：“马上就能吃了。”他又叮嘱：“等它长成了再掰，别掰早，糟蹋了。”

　　父亲最后的离去，就像一穗老玉米，以成熟的姿态悄然谢幕。送别父亲，我看到一穗玉米挂在大哥家仓房前，玉米粒风干了，粒有些扁。那是哥特意挑出给父亲看的，我仿佛看到父亲手里摩挲着苞米，像摩挲着珍贵的宝贝，慢慢挪步到仓房前把它挂到铁钉上，嘴里叨咕：“今年玉米长得好啊，这一穗粒咋也得有三两重。”

　　现在，父亲住进了松岗的坟墓里，我一直认为他只是出了趟远门，随时都能回来。这里有他热爱的土地，有依赖他的母亲，有长大成人的儿女。也许，在某个阳光温煦的日子，他带着新鲜的玉米就回来了。