爱读书的外卖骑手
我是在一家书店组织的读书会上认识阿杜的。
那次我们一起讨论的书目是石黑一雄的《长日将尽》。轮到阿杜发言时,他有点不好意思地告诉大家,他实在是太喜欢冯涛先生的这个译本了,可惜自己没有足够的时间一口气把书看完……
在认真说事的时候,阿杜的眼神令人感到温暖和诚意。起初我以为他是忙碌的上班族,后来才知道他居然是个外卖骑手,并曾在某名校中文系就读。大学期间,几个同乡撺掇阿杜一起做小生意,开始就摆摆地摊,然后是给商家做校园代理等等,手头积攒了点钱,阿杜又在学校附近开了一家炸鸡店,人也渐渐膨胀了,翘课自不待言,挂科补考家常便饭。他自称那时同时交往三个女友,每月开销上万,最嚣张的一次,是花钱让同学替自己补考,枪手露馅被抓,阿杜险些被开除。
大学毕业后,阿杜陪女友来到青岛,投入全部积蓄在一家新落成的大型工厂附近开了一家餐馆,还准备买下周边几处闲置的商铺,手头资金不够,便想到了网贷。岂料,之后突生变故,餐馆冷冷清清,而为了还贷,阿杜不得不向更多的金融平台借款,拆东墙补西墙,窟窿越滚越大;2017年底互联网金融平台纷纷倒闭,债台高筑的阿杜每天都会接到无数催债电话、无数谩骂恐吓……在女友的劝说下,他咬牙低价售卖餐馆和所有商铺还掉部分欠款,尔后当起了“卖命”的外卖小哥——“卖命”一词是他的自嘲,每天少则50单,多至100单,每一个催单提醒,可不真是要命么。
如今,阿杜重拾书本,阅读时光虽短暂,却能收获久违的宁静。阿杜笑称,自己喜欢接烧烤外卖的单,因为“等餐时间长,可以多看会儿”。他后悔曾经太浮躁,只顾赚钱。还是那次读书会,阿杜告诉大家,《长日将尽》最让他感动的一个细节是,管家的老父亲因为身体原因无法侍餐“退居二线”后,老人在自己跌倒的凉亭边一次次拾级而上又拾级而下,那模样“仿佛希望找回掉落此地的某件宝贝”。或许,对阿杜而言,能重拾昔日的尊严、安享平淡的生活、不被打扰多读会儿书,就是他的“失落的宝贝”吧。