土豆土豆，我是地瓜

　　土豆土豆，我是地瓜！

　　地瓜地瓜，我是土豆，听到请回答！

　　这是很多中国父子玩的一种游戏。一个躲在角落里，一个站在屋的中央，两个人就这样饶有兴致地呼唤着。我经常装作听不见，儿子站起来，跑到我身边，拽我的衣角：“爸爸，你应该回答我。”他笨笨磕磕略显夹生的普通话，还有他认真的样子实在是太可爱了。

　　时光荏苒，那个躲在角落里时不时冒出一句夹生的普通话的孩子已经长大了，坐在我对面屋，安安静静地读书呢。他的世界再没了我们可以欢快的“土豆地瓜”游戏了。

　　一米八几的大个子坐在老旧的书桌前，弓着身子委屈了他。我从他的房门过，晾衣，浇花，晒晒菜板，看见他背影，驼着背，很吃力。但又不愿打扰，哪怕为他关上屏蔽噪音的门。我们是生活在一个屋里两个世界的人，有着永远也说不到一块儿的话。

　　我是能看得开的，他考不上省重点高中我是能接受的。不吃学习的苦，就吃生活的苦。周日最后一节下课已经是晚上8点，我和爱人去接他。他出了教室的门，大个子晃晃悠悠的，高兴地冒出一句：“明天终于星期一了！”我们都知道他的感受，又都装作听不见。我真的没有啥更好的办法不让他补习。我不止一次告诉他，唯有好成绩才能不补习，一定要找到每门学科的学习方法。我在这一点上只能引导他，利用午饭时间套话，不让他觉察到我在教授他作文，我想提升他的观察与写作水平。只有吃饭才能坐在一起，要么就讨论他不愿意讨论的成绩。尽管他学习已经很好了，但我们总苛刻于他。他甚至怀疑过是不是亲生的。他匆匆扒拉几口又去上学了，有时看着他吃过的碗发呆，有时望着楼下他走出小区的背影，又追随出很远，直到看不见才收回目光。

　　我想着那个土豆地瓜的游戏，怀疑怎么就突然长大了，长高了，一点意思也没有了，再不是屁颠屁颠地跑来拽我的衣角了，我们彼此孤独着自己，较着劲。