让我留在上海的那双拖鞋
女儿高二外出学农。她第一次过集体生活，回来后不经意地说上铺的女孩屡次抽拿她的餐巾纸，边拿边说：“借点纸啊。”女儿比划着模仿给我看，“抽好几下，刷刷刷……”
这“刷刷刷”的刺激，是对女儿开始和他人一起住宿的社交生活启蒙。三十多年前我从小城镇考到上海，父亲用扁担帮我把两床被子挑上轮船顺着长江到十六铺码头，没有其它多余的生活用品。在宿舍洗完脚后，我不得不借用下铺上海同学的拖鞋，她热情地把塑料拖鞋整齐地摆到我的脚盆边，我把湿漉漉的双脚捞出来凭空甩了甩，伸进她那双漂亮的拖鞋里。借穿持续了一个多月，我后来拿到一点奖学金，才舍得给自己买了双拖鞋。那时的逻辑是：借一下拖鞋，也不会穿坏，于下铺同学没有损失……现下回想，惭愧，我大概什么都向她借过。
三十年后，有次泡完脚擦干，伸进一双潮湿的拖鞋里，那种黏腻的不适感传递到大脑，勾起了对下铺同学那双拖鞋的记忆。每次，她递给我的那双拖鞋都是干燥温暖的，它让我顺利地适应了离家求学的住宿生活，并且爱上这座城市。
下铺同学叫赵园。
我把这个故事讲给女儿听。“您洗了脚都不擦，把人家拖鞋弄湿哒哒的，好low哦。”我没法跟她解释的是，从两千多公里外的老家到大上海求学，她外公挑着两床被子送她妈妈，根本顾及不到带拖鞋；还是，我之前就没有过拖鞋这种可有可无的鞋。
今年女儿去香港读大学，床上用品这样的大件就在学校购买，两个行李箱装满了各种必需或不必需的生活用品，应该不会有向别人借东西用的可能了。送女儿到校园，两人一间的宿舍，精致小巧、功能齐备。其后打电话，我都会问女儿和同室同学相处如何，女儿总是说挺好，感觉略像敷衍。好在刚开学没多久就是中秋节，女儿主动微信视频问候，手里举着一个大大的月饼，说是同寝室香港同学给她的，里面流心双蛋黄。月饼作证，我才真的放心了。生活用品、友情都不缺，可以专心快乐地学习。
留一口给念想
梅莉（上海，白领）
去越南玩，只见越航上穿奥黛的越南空姐，个个纤细袅娜身材，风摆杨柳腰肢，令人羡慕。
后来才知道，越南人吃得真少啊。
酒店的早餐是品种丰富的自助餐，越南导游阿山却仅盛一小碗薄粥，加几条晒干的小毛鱼。他说，越南人胃口很小——难怪，越南人多数是瘦子。
吃得少，菜也小巧。有人这样形容越南人请客：“五个人，一碗饭，然后用小勺子分。”估计越南人的胃是慢慢饿小的，尔后哪怕面对山珍海味，也吃不多了。但他们吃得虽少，用餐时间长，细嚼慢咽，对食物很虔诚的样子。阿山说话如同哲学家：美食需要慢慢品尝，你不能一次吃太多。不然，下次你再吃时，它就变得不好吃了，要留一口给念想。
日本人也是这种饮食理念呢，少，精。其饮食以清淡健康闻名，蕴含节制与敬畏。我听到一个真实的故事：某日本人到上海玩了十天，长了十斤的肉！何故？中国朋友轮流请他吃饭，一道菜吃得快见盘底，上另一道；再吃得快见盘底，再上一道……循环往复，他为了不浪费努力吃，结果“悲剧”了。日本人力争把一道菜吃到光盘，因为菜品种多分量少，大抵吃六七分饱；而中国人请客，习惯让你吃到扶墙离开时，桌子上还剩下几道菜没动显诚意，两国饮食文化上存在差异。不过，如今的中国，这样的情景已经在改变了。
传说，上海姑娘乘坐火车会带一只清蒸大闸蟹解闷，用吃蟹工具——蟹八件，一路细细地吃将下来，吃完之后，残壳剩肢仍能拼出螃蟹的模样，吃完一只蟹，火车刚好到站。脑补一下那画面，姑娘的吃相该是多么从容雅致呀。所以，看到好吃的东西，别拼命狂塞，这样不雅，更毁掉了美食的余味。
我曾超爱吃榴莲，但有次急吼吼一下子吃了一大只，几年不再碰，太蠢了。
我们，“要留一口给念想”啊。
你走得太快了
安谅
明人给小胡博士发了个微信：“你走得真的太快了，我追也追不上。”
小胡博士回得挺利落：“不好意思，怕会散人挤，提前走了。”
“你走得这么快，这么多人都瞅见了，坐我身边的刘区长目光追着你的背影，还悄声与我嘀咕了句。”明人犹豫着，还是发出了这条微信。
“啊？刘区长怎么没坐前面……这下他对我更感冒了！”小胡博士看来后悔了。
小胡博士曾是明人的老部下，前两年调到兄弟区机关任职。小伙子名牌大学毕业，聪颖能干，明人对他也尽力栽培，可挪了一处地方，据闻一些领导对他颇有微词。刘区长是小胡博士单位的行政一把手，又是明人的党校同学，他就直言不讳地告诉明人，小伙子不错，就是太在乎自己的时间了。
从理解的角度说，小胡博士算是惜时如金。可某些场合，你得有些“延迟性”，甚至得耽搁一些时间，还必须乐意而为。处处分秒必争，就让人感觉有点不入流了。比如，下班时间一到，小胡博士也不和同事们打打招呼告告别，收拾干净桌子拎起自己电脑包就走了。大家有的为他捏把汗，有的带着不屑的神态，也有的心里暗暗叫好。
小胡博士在外企待过，是作为人才引进到机关的，他不明白这究竟有什么错。按时上下班天经地义，倘若真有急事需要加班，领导发话他也会义不容辞的嘛。但平常当日事已当日毕了，何必还要这么虚伪怯弱，这么扭扭捏捏的。
刘区长曾召集一个专题会，小胡博士坐在后排，全神贯注地倾听着，记录着会议的发言。会议结束，刘区长想起明人的拜托，想与小胡聊几句给他一点鼓励的，可他刚说散会，也就和边上的人员耳语了片刻，再找小胡博士的身影，就一无所获了。刘区长问了一位处长，那位处长回道：“走了！”这小子脚上像是抹了油似的——这句话不知是那位处长说的，还是心头冒出来的，刘区长叹口气，只能作罢。
这次则是全市的一个会议。主持人还在作总结性讲话，小胡博士就提前开溜了，解释的理由也实在牵强。后来明人就这个毛病和小胡博士有过一次交谈，小胡博士似乎有所触动，答应今后一定注意。可之后有位副区长在闲聊时撇着嘴道：“前两天，那个小胡博士到一家民企调研，吃了一个便餐，刚放下筷子，又跑得没影了。都说他就是这个德性，你得好好再开导开导他。”
明人为自己的学生打了圆场，但心里不舒爽。当晚，明人在电话里把小胡博士好好尅了一顿，甚至扔下一句狠话：狗改不了吃屎，你就自作自受吧。走太快，在职场都快走到头了！小胡博士在那头虔诚地向老师保证，今后不会再犯这样的错误了。
几周后，小胡博士打来电话：“老师，恐怕我还得继续我这个走得太快的毛病。”
“什么意思？”明人不悦。
“您不知道呀？上次副区长到民企调研，吃了饭，出门时，听说每人都送了一袋高档礼品。因为我走得太快，他们疏漏了。没想到，昨天上面来查了，把我也找去谈话，最后确认我没拿。”
“还有这事？你挺走运啊。”
“至少，我今后也得选择性地走得快些，是吧？”
小胡博士嘻嘻笑着，但忽然又止住了笑，语气变得凝重：“谁知道，走得太快究竟是好，还是坏？老师，您说呢？”
