不吃野味

　　我小的时候曾经捉到过一只小果子狸，在山间小路上碰见的，觉得可爱，就抱着玩。它温顺老实。我就放手让它自己玩，一不留神溜走了。当时只是觉得可惜，根本不知道红烧果子狸竟然是一道菜。当非典打得人们惊惶失措的时候，我才意识到那小家伙是个狠角色。

　　平生第一次见到血腥，是看到瘫在翻过来的竹床上抬回家的邻居大哥。他参加生产队围猎野猪时被“丝铳”打断了腿，血肉模糊。丝铳类似于一种定向雷， 有经验的猎人能辨识出“野猪路”，捕猎时把一枝燧发枪对准“野猪路”，固定在隐蔽的地方，牵一根绊索静等野猪触雷。在20世纪70年代，生产队往往以保护粮食为由组织围猎，以获取些荤腥。几个有经验的猎人牵头，带一些有体力的青壮年，出事的往往就是后者。

　　以如今的生活水平衡量，人们的生活方式得改变。可有的人偏不。前几年，我因尿路结石住院，同病房护理他父亲的一个中年人行为乖张。趁他不在病房时，他父亲说：“他头脑受过伤，不正常。”原先，他曾是很厉害的猎人，每年秋冬能猎获很多黄麂和野猪。虽然家人反对他的营生，但是他根本不听劝，终于有次被他的猎物“蹬”下了山崖。那一次，他猎获一头很壮硕的黄麂。在他骑摩托车出山的过程中，一个拐弯处，已死黄麂僵硬的腿部顶在山石壁上，摩托车失控摔下了山崖。

　　我不吃野味是在读地方志之后。据《歙县志》记载：“清咸丰年间到解放前夕的一百年间是血吸虫疫情猖獗、危害最为惨烈的时期。许多‘千灶万丁’的兴旺村庄变成了‘无人村’。1959至1960年，在桂林乡源塘山捕到一只野兔，体内血吸虫成虫达千余条。”尽管血吸虫病疫情后来控制住了，但对于野味我仍避之不及。

　　对野味，我发现有人喜欢到痴迷的程度，即便违法，仍私秘大快朵颐、掌嘴不吐。我有我的坚持。如果由我点菜，我不点野味。如果不由我点菜，万一桌上出现野味，我就保持不吃。这次新冠肺炎疫情之后，我想，人与野生动物之间，必须更清晰地划出边界，这样才能相安无事。