下楼

　　穿好外套，戴上口罩和护目镜，我下楼拿天猫无接触送到大门口的新鲜蔬菜。自武汉封城，我果断决定：买三个月的米，一个月的菜，把地库的汽车油加满。家里眼下四口人呢，包括90岁的妈妈，和从东北老家来过年无法返回的哥哥。20天过去后，冰箱越来越空。

　　弹尽粮绝，只得出门。我有些后悔留在深圳过年，因老家黄山的情况比这儿好得多。昨半夜和表妹聊天，表妹说杭州陆续开工了，一些菜场也陆续开放，并在朋友圈晒出几只大大的螃蟹，说是昨天在天猫下单买的。我赶紧在手机上下单买菜，点了一堆。

　　一早8点，睡得正香，盒马小哥来电，电话显示地点却是甘肃，令人心疼起来。一骨碌下床，武装好自己，准备出门。

　　刚开门，先生快速拿下头顶上的棒球帽子，盖在我头上，并从餐桌上抽出一张纸巾。上下楼电梯，要用纸巾按按钮。我们这栋楼，有三部电梯，现在人们会自觉回避他人，尽量不同乘，一进电梯，屏住呼吸。

　　出了大楼，楼下的垃圾桶旁是一盆盆枯萎的橘子树，广东人喜欢这寓意，但今年满满的果实还没有落地，人们迫不及待连花盆一起扔了，好像它们也带病毒似的。大年三十，先生一口气搬回家7盆花，说卖花的人太可怜了。

　　拿好快递，迅速回家。先生夸张地赞美：“这么快？我们的英雄到了！”疫情开始，考虑到家里情况，我自领“请战书”：下楼倒垃圾和拿快递。

　　“今天楼下保安说，隔壁一栋有一家两人被送医院了，元月30号从武汉回来的，都快20天了，潜伏期怎么这么长？楼下那位张教授，我今天又碰见他散步。”我对先生说。

　　“从明天开始，我和哥哥去拿快递、倒垃圾，碰到张教授，叫他少下楼乱跑。”

　　“不是这个意思！”

　　“困到这里，难受。”

　　“等到春天来了，我们回黄山去！”