乌镇布衣诗人

　　那次去乌镇参加戏剧节，整条西栅大街被挤得水泄不通。我在西栅住了两晚后，第三晚搬去了南栅——那里尚未开发好，一片原生态。

　　南栅街上的某条巷子里，我看到一间剃头店。店内的剃头椅依旧从前的老式样。剃头师傅是个清瘦的老人，看起来只有50多岁，却说自己已逾古稀。

　　我问，可以拍几张剃头店图片吗？他很热情地招呼我进屋。我惊讶地发现，屋子的右边一半竟是一个书房。写字桌玻璃板下压着民国名人黑白照，傅雷、林徽因、徐志摩……桌边竖着邓丽君的几张像框，墙上贴着好多幅毛笔写的诗歌。其中三幅落款为：五十感怀、六十感怀、七十感怀，像是过生日时他写给自己的诗。

　　诗确实是他写的，毛笔字也是他写的。他告诉我，南栅居民都叫他剃头师，但他管自己叫“乌镇布衣”。他生在乌镇，长在乌镇，他给乌镇写过诗，也给自己写了诗：“南新桥北有一人，半为布衣半为僧。身居闹市厌世俗，心在山林爱清静。”

　　大概难得遇到一个走近他的陌生人，“乌镇布衣”打开了话匣子，开始不问自答告诉我他的前世今生。他说喜欢邓丽君，是因为初恋情人长得特别像。“你看，这是她写给我的第一封信。”他拉开抽屉，拿出一封泛黄的书信。我算了一下，以他的年龄，这封信大约保存了至少有40多年。“那你们后来怎么分了呢？”我好奇地问。他带着口音说了一大堆，我听出大意是姑娘在上海，不愿随他落户乌镇，于是就分了。伤心欲绝的“乌镇布衣”，给自己写了首失恋诗，失恋诗也贴在墙上：“弦上多妙曲，世间少知音，情场一失意，何处诉衷心。”

　　墙壁上，还贴有一首他作于1961年夏天的诗，那年，他才满16岁。这首诗题目叫《南新桥乘凉》：“南新桥上明月新，南新桥下流水清。东风吹醒多少梦，留人夜深话古今。”边上备注：现在家家都有了风扇、空调、不再纳凉，再也找不到这种浪漫的感觉了。

　　他还拉开抽屉给我看他厚厚的日记本。我当时很震动，“剃头师”“浪漫诗人”，这两个标签很难联系在一起。但事实上，前者是生存之需，后者是精神世界之需，一个人，是多面性的。僻乡陋巷、古稀之年又如何？胸中自有诗和远方。