红烧大排

　　上世纪八十年代，单位有筒子楼，8平方米一间，给没有房子的职工“过渡”下。方岩毕业时先过渡在这里，结婚后名字挂到单位系统里去排队，参加福利分房。分到房的老师请同事去做客，方岩就此学会了红烧大排、烧烤麸、肉丝年糕这些上海菜的做法。

　　方岩一直想不明白，上海菜都很精致，唯独这块美人脸般大小、并且用嘴直接啃的大排，好生滑稽。当初在大学食堂吃饭时，坐在对面的男生看着方岩，迟疑，再看，最后告诉她啃大排时酱汁沾到颊边了，这个男生后来成了方岩的老公。老公说，脸颊上的酱汁让方岩看起来像只小猫，可爱。

　　方岩羡慕有独立的厨房、卫生间，不用去公共澡堂排队洗澡，雾气腾腾中顶着满头的泡沫和别人商量“让我冲一下好吗？”。那时住的筒子楼卫生间是公用的，无性别的那种，门总是锁不好，外面人用上海话问：“有宁吗？”她听不懂，蹲在里面不响，结果门“嗖”地被拉开了。生活啊，别的都可以将就，一进一出的事情最重要了。

　　方岩是个要强的人，在学校里担任班主任、竞赛班教师，每周课时二十五节，因为住在学校附近，晚上经常来校给住校生辅导，指导的学生竞赛得奖考入清华、北大的也不少。但是，在教研上就没有精力了，工作了近二十年，在教学专著、教学论文上产量少，评特级的时候就因为这条，眼看着校内比自己晚来的人都评上了，未免有点不平衡。“女儿小的时候，没人带。我怕影响备课，就把女儿放到双缸洗衣机桶里，没想到女儿淘气，把洗衣机的洗衣功能开了，听到女儿尖叫时，我看到女儿在桶里旋转。我亏待了女儿，我容易吗？……”方岩开始逢人就诉苦。

　　四十二岁的方岩青衣素颜，不讲究吃穿打扮，“小猫的可爱”大抵是没了。她或许不再适合教书，学校安排她去实验室，不能胜任，怎么可能为其他老师准备实验用品？好歹安排在图书馆，理理书，不和人打交道。有老师反映，方岩经常找到图书馆借书的学生讲化学竞赛题，学生听又听不懂，走又不敢走，进退两难。

　　好在，老公还是把她看作有胡须的小猫。（德琨若鱼 上海，教师）