剥开石榴,打开记忆
撰稿|毕雪琳(山西大同,国企职员)
进入秋天,一看见市场上售卖的石榴,我的眼睛就发亮了,因为对石榴的钟爱经年日久,每次剥开一个石榴,就像打开了一个与往事有关的记忆。
记得小时候,邻居家王大婶的小院里就种了两棵石榴树,长势喜人,在碧绿的枝叶间,火红的石榴非常诱人。王大婶善良能干,家里家外一把手,辛劳之中从没有怨言,苦苦支撑着贫寒的家,什么样的临时工都干过,诸如盖房的泥瓦工、油漆工,清洁工、帮厨,做停电时用的蜡烛等等。
王大婶每天忙而不乱,有条有理,每餐变着花样,做家乡口味的各种饭食,既把一家老小养得健健康康,还把鸡鹅们喂得肥肥壮壮。闲下来时,她还自己裁剪布料做衣服,给孩子们替换着穿。
后来日子好过了,她仍是闲不住,在家里承接压制成批量塑料袋的活儿,不嫌利薄一天天干着,因为只要有活干她就觉得生活有奔头。街坊邻里都夸她是个利落人。
王大婶特别喜欢小孩子,尤其是小女孩,每次看到我的发辫松散了,她就乐呵呵地马上为我编一个更好看的辫子,让我能在小伙伴面前显摆上半天。令我陶醉的是,王大婶梳辫手法好,速度快,更兼力度轻柔,如同按摩一样的舒服,不像妈妈给我梳头,有时扯得头皮疼。
谁知后来,天不遂人愿,王大婶患上了妇科恶性肿瘤,好日子刚起了个头,她就去世了,只有石榴树还年年开着花、结着果。现在回想起来,王大姐也是有心事的,那些情感的起伏沉降,如同石榴果里面的一颗颗晶莹饱满的红籽粒,一层层包裹着,从外面往里看,什么也看不出来。也许这样的心事要埋藏一生的时间,除了供她自己在难眠的夜晚苦苦咀嚼之外,没有人会窥探到她真实的内心。
又是一个秋天了,眼见着市场上那些个石榴果,我又想起王大婶,和她家院子里的那两棵石榴树。(撰稿 毕雪琳 山西大同,国企职员)
※版权作品,未经新民周刊授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。