煤油灯下的温暖

　　是煤油灯，也不是煤油灯。是墨水瓶改装的。把瓶盖钻一个小洞，用厚一点的铁片，围一个圈儿，上面闪出一个檐来，捻儿，透过去，一点一点地洇上煤油。一个精致可爱的煤油灯制作完成了。

　　煤油灯忽闪忽闪，时明时暗，温暖了贫苦的日子。母亲习惯了煤油灯下的日子，煤油灯一燃，她新一轮的工作开始了，撩起针，在发隙间轻轻划过，然后极耐心地，一针一线缝补衣物。

　　此时，我们的一切，都不在母亲的眼睛。也许，我正在写作业，一笔一划地写着方块字。哥哥正朗读着床前明月光的诗，姐姐正学着母亲的样子绣花。父亲正在厨房收拾我们几个刚刚放下的碗筷。

　　我也喜欢拿着煤油灯，像个跟屁虫似的，给母亲照亮，因为这一时刻，是母亲做番茄酱的美好时刻。番茄酱，是我记忆最深刻的美味。用干净的点滴瓶子，将番茄切成细条，一条一条塞到瓶子里，再放几块冰糖，用胶皮塞塞紧，上面插入一个针头。放在帘子上蒸。帘子是父亲用铝丝围的，专门蒸东西用的。开锅以后，再换上新的瓶塞，自然冷却。因为热胀冷缩，点滴瓶密封得严严实实。放在菜窖里，等着过年做鱼的时候放一点，调味。番茄青鱼，想着都流口水。

　　有时，番茄酱刚蒸出来，母亲会倒出一点，分给我们几个。热热的，酸酸的，甜甜的，伴着不知咽下多少次的口水，伴着幽香，滑向胃的深处。

　　就在这样微弱的光亮下，母亲还经常教我们唱歌，那不是你唱一句我唱一句的课堂，而是母亲高兴从嘴边溜出来的歌，歌声轻轻，悠转。我们会放下手中的事情，竖起耳朵听。那些歌都是些红色老歌，《南泥湾》《刘三姐》《红梅赞》还有《我为祖国献石油》等等。

　　我在听，煤油灯也在听。

　　母亲嫌不亮，用针一拨，火苗突地窜起来，屋子明亮了许多。

　　我学母亲拨捻，没几分钟又去拨，静静地屏住呼吸，看着灯捻一点一点地燃烧。

　　煤油灯照亮的日子，是温馨而美好的日子。我眺望记忆里微弱的光线，去找寻时光深处的美好。（撰稿 朱宜尧 黑龙江佳木斯，国企职员）