寻找薇薇安·迈尔

　　去年年末的时候，我终于把积压了若干年的一些胶卷快递给影像公司，冲印了出来。

　　其中有一卷影像，完全没有印象。里面是一个家庭的生活照，主角是一个小姑娘：有妈妈抱着的婴儿照、穿着公主裙的跳舞照、家庭聚餐老老少少一大桌的合照。还好，女孩面孔变化不大，原来是我的一个学生，佳洁。

　　作为一个化学教师，在启蒙学生对学科的热情时，我不遗余力地变魔术，几十年不厌倦。二十年前，我开了一门选修课《显·隐》——化学药水可以隐藏字迹和影像，也可以将其曝光；体现在生活版，如米汤遇碘显蓝色、紫薯熬汤遇酸碱显色，用化学知识将赤橙黄绿青蓝紫各色进行互变。

　　有节课是讲胶片的感光、显影和定影，便请学生回家找找胶片相机和胶卷，带到学校来。只有佳洁一人带来了胶卷，与她约定建个暗室，教她冲洗出来。暗室至今没建，佳洁早就毕业了，这卷胶卷遗留在我这里。

　　联系上佳洁后，把冲印出来的电子版发给她，她已在大洋彼岸，万分吃惊。这卷胶卷自2007年开始拍摄，陆续拍完至冲洗出来，胶片蜷缩在卷轴里，整整14年。一头一尾有点漏光了，整体影像暗沉，有颗粒感，但把佳洁的那股机灵劲记录下来了。

　　我激动于化学药水和胶片的顽强，却无人分享。佳洁回复我一句老气横秋的话，“已经物是人非啦”，附上用电子科技拍摄并美化的即时影像，亮丽、光速抵达。

　　2007年，芝加哥一名车库旧物收集狂兼业余历史学者约翰·马卢夫，在一场拍卖会上买了一箱以芝加哥街景为拍摄主题的底片，由此开始寻找薇薇安·迈尔，一位在脖子上挂着禄莱（ROLLEIFLEX）双反相机的保姆。她拍了十万张芝加哥街头照片，一张未冲洗，最后以一箱未冲洗的胶卷留给了旧物收藏者。

　　拍摄者用相机取景构图记录，是第一创作，因为身临其境，所见所得；冲洗显影则是第二创作。而薇薇安·迈尔只拍不洗，给人留下极大悬念；她保姆的身份，更为艺术家、社会学家提供了寻找薇薇安·迈尔的理由。

　　1988年我考上大学时，父母奖励我一台海鸥牌双反相机，价格120元，沉甸甸地跟着我。一直想把相关的摄影技术、显影定影等化学知识和技能教给学生，但大概已经无人愿意学了。

　　我问学生们，当我们在博物馆欣赏古人的书画、文字等作品时，感念古人用物质型的记录为我们留下可触摸的文化；现今，虽则我们有保存在云端的海量电子资源，若遭遇delete键或能源断供，后人如何来寻找我们，或者我们能留下什么物质型的文化遗产呢？

　　学生不响，下课。（撰稿 德琨若鱼 上海，教师）