觉察与体谅
那天,有个陌生电话打进来,因正在开会不方便,我两次掐断,但这个电话倔强地打进来第三次,我只好走出去接听。电话里传来女儿班主任强自镇定的声音:“睿恺妈妈,你最好到学校来一趟,孩子在周一晨会上晕倒了,磕掉了半颗牙,嘴唇也磕破了,有点肿胀。不过别担心,出血已经止住了。”
班主任杨老师下一节有课,故而安排我女儿去办公室休息,并委托其他老师照顾她。
我立刻打车赶到了女儿所在的小学,因为担心孩子是中暑晕倒,办公室冷气开得很足。女儿脸色苍白,见到我,立刻牵着我来到一个角落里,悄声说:“妈妈,等会儿见到了杨老师,你千万不要怪她,是我自己忽然眼前发黑跌倒的。我刚才看杨老师紧张得很,跑进跑出照顾我,带我到校医那里止血。她担心我是低血糖,给我冲了蜂蜜水,还给我吃了面包,这会儿感觉好多了。”
我端详她肿胀的嘴唇,又看了看她漏风的门牙,又心疼又好笑。在这种情况下,她的第一反应是说服家长别怪罪老师,她是如何觉察到老师的不安的?女儿说:“出了事,杨老师的脸色比纸还要白。她才从县里最好的学校调过来,听说还没有结束试用期。”
我立刻答应她,绝不会在这件事情上责怪老师一句。女儿放心点头,从口袋里掏出了一个餐巾纸包着的小包,给我看那断裂的半截门牙,问我能否用胶水给她粘上去,“讲话漏风,笑不露齿,太难受了。”这份孩子气逗乐了我,我笑着说:既来之则安之,怎么处理这颗牙,咱们得听牙科医生的,很抱歉,妈妈并不是牙医。
牙科医生直言不讳地告诉女儿,断裂的牙齿,只能磨短了做烤瓷牙,因为她年纪尚小,发育后,整个颌面和牙列弧线会发生改变,因此,烤瓷牙必须做两次,先做一次过渡期的,等她满16岁,整个面容结构稳定下来,要把原先的烤瓷牙去除,再做一个材料更坚实的烤瓷牙。
紧接着,是一系列拍片、选料的程序。牙医很细心,磨平断牙时,电磨的声音让女儿不由自主地打哆嗦,牙医好言安慰,还拿过了一排不同的烤瓷牙样品,让女儿挑选自己的门牙形状与色彩。牙医说:童话中都说,一颗新的牙齿会给你带来好运。之前,所有的牙齿都是爸妈给的,现在,你可以自己决定门牙是雪白的,还是自然的米色,形状是偏方还是偏尖。你看,如果这颗牙齿变成了一颗小虎牙,或者门牙裂缝稍微大一点,会不会显得更可爱?之后,牙医又替女儿做了一个牙模,测量做好烤瓷冠后的咬合状态,牙医承诺说,只要咬合做得仔细,如今的烤瓷冠,强度可以咬小核桃、吃铁蚕豆。
我们一共去了三次医院,烤瓷牙做好后,女儿请求牙医把那个牙齿模型留给她做纪念。她战胜了恐惧,做了一颗天衣无缝的好牙,这是她11岁那年秋天的特别纪念。
令女儿宽慰的是,无论是她磨短了真牙像一只小仓鼠,还是最后做好了烤瓷牙,又亮出一口微笑弧线,全班同学都对这些变化,表现出若无其事。就算门牙缺失的那几天,领读课文有点漏风,也没谁模仿她嗤嗤啦啦的气声,我觉得,那一定是杨老师背地里的工作起了效果:安慰一个孩子,就是静静等待她的小创伤愈合,而不是去问东问西。(撰稿 明前茶 南京,媒体人)