回乡

　　那天，老父亲打来电话说:“这个周末你回来吧，咱俩把清明提前做了。”在我们皖西南，清明扫墓叫做清明。

　　周六下午，我从合肥坐高铁回到怀宁的老家。一夜小雨，淅淅沥沥。周日一早，窗外依旧雨雾蒙蒙，我和父亲穿好雨衣，拎上母亲提前折好的“元宝”，骑车出门。

　　在镇上的香火店，父亲一口报出了要买的香纸和鞭炮份数。店老板认识父亲，说：吴老师身体挺好的呀，现在天天还拉胡琴吗？父亲笑着点头，挺起腰身，有些得意地回答：“我今年80啦，天天去公园拉琴哩！”父亲这么些年一直是当地老年戏迷团队的主胡。听母亲说，有两个二胡水平稍次的老头对父亲的主胡位子觊觎已久，父亲颇有压力，每天从公园拉琴回来，都要躲进书房咿咿呀呀地再加练两个小时。

　　沿着老安合公路骑行三公里，便要横穿马路进入乡道。父亲骑车快，我特意在丁字路口前超过父亲并让他停下，教他学着我的样子把车子停在路边，车身正对马路，两眼仔细查看马路两侧，待两侧都没有汽车驶来，我招呼他，爸，咱们快过去！

　　上了乡道，我再次告诫父亲，以后骑车一定要慢，横过马路时必须一停二看三通过，千万不能像有些老人那样任性随意。

　　在我们老家，清明一般都做得很早。才三月中旬，路旁草间的一些墓地已经插上了花花绿绿的布绢花枝。

　　从方祠到清陵到孙老屋再到太极，我们父子俩整整绕了一个大“8”字。外婆外公、爷爷奶奶、公公公婆，还有一个英年早逝的堂兄等等，总共九处墓地，我们一一都烧了纸钱，插了花。因为工作原因，这些年来我极少回老家做清明。那天，望着年迈的父亲深一脚浅一脚的背影，我开始在心中认真地记下每一个先人的坟茔，以及它的行经路线和具体位置。

　　走到毕庄背后时，微雨渐歇。桃红柳绿的春色之外，大片金黄的油菜花在轻风里摇曳。我拿出手机拍了一个短视频，发到了姐弟三人群——记得我们姐弟仨最近一次一道回乡做清明，已是八年前。如今，我们像三枚被风吹散的种子分居在福建安徽，一年到头很少齐聚了。撰稿 吴平（安徽合肥，保卫科职员）