开“赏花车”的人

　　想起早春时候的事儿了。

　　通往中山陵风景区的20路公交车，很挤。我被后面的乘客使劲推上，无法挪动，喉咙紧贴着前门的刷卡机，后来的乘客想挤上来刷卡，我就得把头歪到一边，让出地方。

　　每一站，乘客上车都是见缝插针，司机对没挤上车的人好言相劝：“有时间就等下一辆吧，您瞧瞧，我这车上挤得都像筱面窝窝啦。”

　　车下的乘客也扯着嗓子喊：“师傅，梅花山那株镇山之宝，名叫‘别角晚水’的梅花开了吗？我妈还在问，坐早班车去，能不能赶得上免门票的时辰？”

　　还有人问：“这会儿梅花都开足了吗？除了梅花山，还有哪个旮旯里有梅花？”

　　开车的师傅竟是个百事通，他笑答：“‘别角晚水’没开呢，那是个晚花品种。”“梅花山早上6点半前进门是免费的，你赶我们的头班车也不一定能赶得上，得戴上头灯，骑车去。”“赏梅你也可以去玄武湖啊，地铁能到就方便多啦。”

　　每到赏花季，太平门通往中山园林风景区的龙脖子路就会分时段禁行私家车了，很多私家车主兴冲冲开车到路口，被交警拦下来劝返，掉头的车子排成长龙，公交司机开过这个进山路口，竟等了五个红灯。进了山，路也极其不好开，很多市民正在明城墙下摇摇摆摆地步行，年轻人穿着宽袍大袖的汉服，时不时还要停下来拍照，司机又不能鸣笛，只有避让人群，挪动车身，从弯曲扭动的龙脖子路上小心翼翼驶过。好不容易开到紫金山索道，琵琶湖，又开到中山植物园，道路终于宽敞些，眼见上车的人比下车还多，部分乘客已经提前下车徒步了，趁着停车，我向司机道辛苦：“您开这条路，可真不容易。”司机笑道：“从前，驾驶室还没做这隔断门，乘客一直挤到驾驶座的旁边，顶住我的肘，每一次要拉手刹，都要让旁边乘客吸紧他的肚子。要说那时开车不烦躁，是假话，后来，领导大概也看出我们的烦躁来了，所有持有驾驶A照的车队领导，都在双休日替我们上一天班，让我们带着老婆孩子去看花。我那会儿根本就不想去，开这条线，光路过的公园就有八个，真磋磨耐心，累得回家就想躺着。而且，男人嘛，总觉得人山人海去看花，有点傻。”

　　我大笑起来：“那您去没去呢？”“去了呀，不去不行。公司给发了门票，凭跟家人在梅花山上的合影，回来领工会的慰问大礼包。”

　　说到这儿，司机关门开车，不再言声。

　　车到梅花谷西门，乘客吐出去八九成，趁着人家扶老携幼地下车，我问司机：“您与家人去赏梅，感觉好吗？”

　　司机微笑：“真没白去……以前，开车运着这一车一车的看花人，我总觉得他们无事劳、凑热闹、专添乱，他们问啥，我都好不耐烦。现在不一样了，我跟老婆孩子也去看了，哇呀，那真是仙境，空气都是香的，地都是软的，老梅树都300岁了，人人应该来呢。”

　　开看花车的人觉醒了，虽然工作仍然很累，使用手刹的频率比平时起码多三倍，招呼乘客腾地方、招呼人往里走的吆喝喊得嗓子都哑了，放在驾驶座旁边的大茶瓶，也只敢润润嗓子。然而，自从和家人正正经经地去看过一次花，一成不变的上班生活，仿佛密闭车厢的某扇窗开了一条细缝，溜进来山野的清气，梅花的香气，让人头脑猛然清醒，觉得人间值得。撰稿 明前茶（南京，媒体人）