搪瓷器皿“传奇”

　　曾听一位德高望重的前辈张老师讲过一件真事。上世纪60年代中叶，他从北京某名校毕业后，分配到安徽工作，不久作为工作队员，下派到皖北农村搞社教工作。

　　他与5名工作队员住在生产队仓库里，因为皖北天气寒冷，晚上如厕不易，就从上海家里带了只搪瓷痰盂。每天一早倒掉便溺物，他将痰盂清洗后放在宿舍门口晾干，收起来晚上再用。附近老乡看到这只有着精美牡丹图案的搪瓷器皿，询问小张：这是什么？当时还是小张的张老师不知道如何回答，只好笑笑不语。

　　谁料几天后，放在门口晾晒的痰盂突然不见了。大家都说早上还在，一转眼间就不见了。问附近老乡，大都也说没看见。

　　没办法，只能写信到上海，再从邮局寄来一只。只是从此清洗完毕，再也不敢放到门口晾晒了。

　　工作队员们吃的是派饭，即轮流到全队贫下中农家就餐。某天，小张到离他们住宿之地100多米的一户农民家吃饭，他家端上来盛放食物的，竟然就是小张那只失踪了好几天的、有着精美牡丹图案的搪瓷痰盂……

　　张老师当时的心情很复杂，只能一声不吭、硬着头皮吃完这顿饭。

　　再说一件我自己经历的事。我的一位朋友退休前是某大型国企董事会秘书。但他的生活方式却非常简单和随和。年轻时，他曾在铁路某流动工区工作，经常需要更换作业地点，几乎每月都要搬一次家。他的一只搪瓷脸盆是四用的：早上洗脸刷牙，晚上洗脚擦身，夜间兼作溺具。

　　这些倒也罢了，更令人惊诧的是，如有三五好友相聚，他就把脸盆洗干净，拿到食堂打饭菜……

　　这绝对不是调侃，我作为他的好友，当年可是亲口尝过这只四用器皿打来的饭菜的……

　　如今，当我看着自己家或者朋友家里，无论是餐具，还是卫生间的洁具，哪一个不是专属专用？但想想当年的搪瓷器皿之一具多用，哭笑不得之余，似乎还能想到许多。撰稿 陈慈林（浙江杭州，国企干部）