挑水

　　在蒸汽时代，为了给蒸汽机车加水，较大车站都设置了给水设备，也有了给水所，还给生活在车站的职工家属建设了一座水亭，车站职工家属都是喝水亭里的自来水，所以家家户户都备有一口大水缸。没有给水所的小站就修一座蓄水池。每天一早一晚，男男女女都要排队挑水。挑水时，年轻力壮的男人昂首挺胸，两手抓着扁担两端的水桶吊钩，大步流星，步履轻快，水桶里的水不荡不溢；家属们大多只挑半桶水；十几岁的孩子有时两人抬一桶。

　　父亲年轻休班时也常去挑水，扁担在他的肩上颤悠悠的，桶里的水也荡漾着波纹，却从不溢出来一滴。当时，父亲去挑水，我就跟在后面来回地跑。后来我也尝试着去水亭挑水，开始时总是趔趔趄趄地把两桶水挑回家，原本满满的水，到家时只剩下半桶。父亲告诉我，用扁担挑东西要注意前后平衡，要直起腰一步一步走稳了，才不会把桶里的水洒出去。几次尝试后再也不会把水洒了，虽然走得慢点却能满桶挑回家。这样一来，每天放学回家后，我都替父亲去挑水。有一天放学回家后看到父亲买的新书，就迷了进去，爱不释手地阅读起来，忘了去挑水了。

　　“挑水去，缸里没水了。”被母亲看到了。我放下书本赶紧去拿了水票和水桶、扁担出了门。水票是铁路水电段印刷的一种纸质版的小票，每张票面四分钱一担水。由每个给水所的困难职工家属看管一座水亭——也可以有部分收入解决困难。只是冬天水管子会冻死，不出一滴水，要用火烤将水管子里的冰烤化后才能出水。看水管子的小六每年都准备大量柴火，到冬春季烤水管子。车站职工家属购买水票后，可以在水亭交票挑水一担。一路上看着挑水的人好多，等了一会给了张水票才接上水。“今天担子怎么这么沉。是不是还在想着书中故事呢？”我思忖着。快到家时，小弟放学从后面赶来说：“哥，我给你挑一会呗。”“真的，你能挑动么？算了吧。去快把院门打开，让我进去。”我一边走一边说着。热腾腾的饭菜香味从屋里飘了出来。进屋后将两桶水倒进水缸，我看着半缸水，正犹豫不决呢。“再去挑一次，回来正好吃饭。”母亲说道。我再次拿起水桶和扁担出了门。到了水房跟前，还是那么多人在排着队，把自己的水桶放在后面排上队。后面又有人在排队了，来得快走得也快。水桶不停地往前挪着，不一会便到了跟前，再次给了水票后，把第一个水桶放到水管下接满水，迅速提出来。再将第二个桶也放到水管下，看着满了后再提出来。将扁担顺到右肩上，两手抓住扁担钩往水桶上一挂。想着家中饭菜香，步伐自然加快。

　　风吹日晒常年使用，其中一个桶底生锈漏水了，父亲看到后说可以锡焊一下，可是焊过后不长时间，整个桶底都锈蚀完了，上部却没有生绣。父亲找了一块干净的薄木板，把锈蚀的桶底去掉后，放在上面比画着画了一个内圆，按着线锯了下来，然后装入桶里，离桶底几毫米停下再把桶翻过来，把桶底高出来的部分，全部用木棒轻轻地向里敲打敷仄在木板上，使木板不能掉下来。再将桶翻过来装水小半桶，开始还有点漏水，慢慢就不漏了。之后挑水时，这个桶要比以前重一点，挑水时我总是把它放在前面，这样可以平衡点。一直用到父亲退休后搬家时才丢弃。撰稿 小虫（甘肃定西，国企职员）