萧逸：我喜欢书写那些侠女

撰稿｜张英

　　11月19日中午，美国洛杉矶华文作家协会发讣告：武侠小说作家萧逸先生于2018年11月19日早上8点45分，因肺癌晚期，医治无效，在美国辞世，享年83岁。

　　萧逸走得很平静。在他生命的最后时刻，妻子刘美清，儿子萧培宇、萧培寰、萧培伦，还有孙儿孙女都在病房里陪伴他。

　　20日，中国作家协会主席铁凝向美国洛杉矶华文作家协会发出唁电，“代表中国作家协会并以我个人名义，对萧逸先生的逝世表示沉痛哀悼，并向萧逸先生的家人致以深切慰问。”

　　萧逸是美国洛杉矶华文作家协会创会会长，终生以写作为生。他最有名的代表作品是《甘十九妹》、《饮马流花河》、《无忧公主》、《马鸣风萧萧》、《长剑相思》。

　　萧逸，1935年6月4日出生于北京，原名萧敬人，祖籍山东菏泽，萧逸是笔名。萧家在老家是个大户，萧逸排行老二，和后一辈的演员萧蔷，加上父亲萧之楚，算得上是家族百年来的明星代言人。

　　两年前，萧逸曾在北京，将自己的著作、书信等手稿捐赠给中国现代文学馆。更早的时候，因为他的武侠文集在大陆的出版，曾经在北京接受了我的专访。

　　写了一辈子武侠小说，萧逸很不满足自己的二线作家的地位。他看不上金庸，觉得没有中国传统的文学意境的塑造，只专注于故事和情节，满足读者的快感，属于商业写作。但对他总提的好友古龙，很婉转说他作品不够完整有漏洞，故事走向不符合逻辑，很意外他们在大陆的走红和受追捧。

　　以下内容，为萧逸口述，根据采访内容整理。

写小说致富

　　在台北建国中学毕业后，按照父亲萧之楚（民国时期抗日名将）的规划，萧逸进入海军军官学校读书。在这期间，因为喜欢诸葛青云、卧龙生、司马翎的武侠小说，萧逸自己也开始动笔。很幸运，他的第一本武侠小说《铁雁霜翎》被出版社看中，出版后赶上了台湾的武侠小说阅读热潮。

　　父亲给我们一个很好的家庭传统，我们兄弟姐妹没有染上官家子弟的不良习气。（家风家教）影响了我，也让我成为一个作家。

　　父亲的一个卫士梁燕全，会讲山东快书，后来年纪大了，留在家里做佣人。从小我们就听他讲英雄豪杰的故事。他学过说书，有全套家伙，布包一打开，什么惊堂木、快板啊，一应俱全。

　　侠客故事的熏陶，与个人性情使然，我一贯同情弱小。我会领穷孩子到厨房，把馒头什么的分给他们。暑假，给那个穷孩子买冰棍。直到现在，我还会吆喝，捉蛐蛐儿，记得太阳底下、砖瓦堆上，看那些腐朽的草木。

　　父亲认为中国需要科学建国，希望我们当军人；为了让他高兴，我就报了海军军官学校。其实我考大学的时候，第一志愿是台大，海军是最后的志愿，结果军队优先录取，我没能去台大——否则，就可能和白先勇做大学同学了。

　　海军军官学校可以拿双学位，还授理工学士，退役后自由得很，随便到哪就业都行。没想到我完全不适合，一上舰船，风浪大，晕船，吐得胆水都出来。那样的苦，不是一般人受得了的。

　　我是在进入海军军官学校读书期间开始写作的。那时候想赚点稿费，小说、短篇散文投到报刊上，拿过小钱，看几场电影就没了。后来听说一本武侠小说可以卖三四百块钱，心里跃跃欲试，就动笔写起来了。不过，我当一个作家，写武侠小说，我父亲出乎意料，很不喜欢。

　　那时候一个公务人员才四百块一个月，我心里想，能够挣到人家一个月的薪水呢！因为看过诸葛青云、卧龙生、司马翎的作品，我觉得自己（也是有底气的），能够写写。

　　父亲去世前后，是最穷困、最黑暗的一段日子，老天有眼，让我在那个时候写武侠小说，接过棒来赚生活费，抚养弟妹们完成学业。彼时呢，我的稿费，几乎一大半都用来养家了。为人子，略尽孝道也是应该的。这个担子在我身上担了7年，一直到结婚的时候才放下。

　　反正很幸运，我第一本武侠小说《铁雁霜翎》被出版社看中，出版后赶上了台湾武侠小说阅读热潮，卖得不错。我那个速度，几天一本就出来了。等我写到八九本的时候，才出到四五本，已经市场风行了。等都写完的时候，《铁雁霜翎》算是非常畅销了。我从三百多一本稿费跳到一千五六，到一千五六的时候已先交了十几本——如果我慢慢等到（稿费上涨），那后面钱就可以多拿了，所以这个吃了亏。

　　邵氏买下小说的版权，拍成电影。《铁雁霜翎》之后，第二部小说《七禽掌》也销量不错，除了出书，报纸连载，电台播出，电影版权也卖了。名气大了，出版商的稿约不断，稿费水涨船高，我一门心思在写小说上，无暇顾及学业。因经常逃课写小说，成绩不理想，老师的脸色不会好看。后来我干脆退学，专心武侠。

　　说起来，我和刚出道的古龙，赶上了好时代。读者对老一辈的（套路）看腻了，年轻的小说家很多在讲故事的手法上不够新鲜，就喜欢看我们的小说。我和古龙、诸葛青云、卧龙生、司马翎，一本书能拿到2000元新台币以上稿费，算是当时最高的。

超高的效率

　　萧逸认为，自己的优势在于“写作速度快”。妙的是，他一写小说，就变得很痴很傻，亦真亦幻。“其实男主角就是我，他在扮演不同的生活，我的无数个分身，无数个白日梦，跟不同女主角谈恋爱，不同的朝代里闯荡江湖。”

　　我有一个优势：写作速度快。和古龙比过一次，两个人在一套房子里，写了一天，我写了两万四千字，等于写完一本书。古龙写了一万多字。但他为了多拿稿费，经常是几个字一行，大量留白，所以一万六千字，也可以出一本书。

　　沂南县礁溪镇有温泉，是古龙带我去的，我们一人包一个院子，当时我就是在温泉水里面，坐石头边上，拿一个棋盘，然后又坐到窗台上写。我记得，早上六点钟写，到晚上六点，一天写了两万四千字，一天写一本，破了纪录。

　　从经济上来说，六七十年代，可谓我们的黄金时代：一本书最高稿费2800，没有低于2000过。按照我的高产量，报纸、电台、出书、电影版税，综合起来，每个月的收入起码是普通公务员的几十倍。我和古龙在不同的银行开了户，用来收台湾和香港、东南亚报纸的稿费，还有各家出版社的版税。有一段时间，是先收钱再创作小说，舒服。

　　受父亲的影响，我保留了军人习惯，早睡早起，日出而作、日落而息，决不熬夜。我必须养活一家人，老婆管得也紧，所以一日三餐定时定量。和梁羽生一样，我们都是敬业顾家的男人，爱一个人，就结婚成家了；有了三个孩子，就当好父亲。白天孩子上学，我在家里写作；晚上孩子放学回家，就陪伴妻儿，双休日全部交给家人。

　　台湾的真善美出版社，基本上靠我维持生计。我写武侠小说后10年，开始做编剧。原因是有一段时间武侠小说市场低迷，加上国民党政府担心这样的小说类型多了，老百姓受“侠以武犯禁”感染，危及统治，故出台政策，控制报纸、电台发表武侠小说。

　　写剧本的稿费比小说要高，赚钱多，我编剧当了三年。后来，武侠小说又迎来了一个高潮，便重新开始写武侠小说，第一个是《马鸣风萧萧》，刚开始都不会写了，因为剧本跟小说不一样嘛。但很快，我恢复了写作水准，而且反响很好。

　　《甘十九妹》是在《南洋时报》上写的，那时报社专人排我的字。犹记约稿最多的时候，我同时写几部不同的小说，那个时候，大脑的想象力，精神的饱满度，都处于最佳状态，写作就是爆发。产量最高之时，有17个报纸连载我的小说。

　　我一写小说，就变得很痴很傻，家里的书房就我一个人，几十年如一日，那么多故事，都是想象出来的，故事类型不同，主人公的命运也不同，但我知道，其实男主角就是我，他在扮演不同的生活，我的无数个分身，无数个白日梦，跟不同女主角谈恋爱，不同的朝代里闯荡江湖。经常，我一写得动情，就眼泪汪汪，还有汗水，混在一起，把稿纸都打湿了。

　　1977年，我来到美国。之前兄弟姐妹都去了美国，台湾只剩我一人。每到逢年过节，他们都劝我去美国；我办理了杰出人才移民，从台湾搬到美国，落脚洛杉矶。到了美国以后，原来的合作关系都断绝了，被迫中断写作，靠在报纸上介绍美国现况及积蓄维持生计。为了排解孤独，我团结喜好文学的华人朋友，吸收旅美作家，创办了洛杉矶华文作家协会。

　　正当我想转行时，又出现了新的武侠小说高潮，台湾的报纸请我再出手，我就写了《饮马流花河》，连载七八年，后来香港那些报纸也主动找上来连载，不料借此打开大陆市场，重新找到了谋生之路，这一切，都是我始料未及的。

谈朋友古龙

　　真善美出版社请萧逸、古龙合编一本书，两人一见面发现，同行+校友，可以做朋友。关系最好的时候，大家一起激扬文字，指点江山。不过，古龙的放纵，也实在让人“受不了”。

　　我跟古龙是成功中学的初中校友，同年级而不同班，在学校的时候没有太多交往。

　　有时候在操场上，碰到总会聊聊天，一帮小孩子，听他瞎吹。他本名熊耀华，又矮又胖。原是江西人，家里在台湾的日子不好过。爸爸过去好像在大陆铁路局工作，到了台湾后，没有固定的工作，有点文才，到处帮工，后在台北市政府市长竞选的时候挂了个顾问的名字。古龙母亲是家庭妇女，父亲抛弃了老婆孩子，娶了别的女人。初中读了两年多，古龙就离家出走了，小小年纪在外流浪，自己讨生活，自己管自己。

　　我们（正式）有交往、做朋友，是都写武侠小说了。真善美出版社请我俩合编一本书，请我俩吃饭，一见面才发现，同行，还是校友呢，有10年没见了。那个时候，古龙身上的戾气还没有后来那么严重，所以还能交往。我觉得他蛮豪爽，可以在一起玩。只是他生活全无规律，什么时候睡什么时候吃一概随性。有钱就不写作，先去花天酒地享受，钱花完了再写小说。

　　关系最好的时候，都是二十多岁，当时他还没有太离谱，起码少年风流，大家在一起，激扬文字，指点江山。再加上我们两个又那样红，（走的）道路相似，收入这么高，社会上哪里都给捧着的。

　　去那些歌厅，一坐，周围都是走红的歌女、歌星，有一年的时间，（我们）迷迷糊糊的。连黑帮混江湖的大哥，都跟古龙一块打架喝酒。他从来不假设自己活长久，他所谓的享受，在我们看来就是：身边一堆女人，面前一堆酒。而且总是提前预支，排场也要，喝酒抽烟都是最贵最好的，并且持续为许多女人花钱，最后欠账欠到一塌糊涂。

　　如果你是男人，要想占古龙的便宜，他还倒过来占你便宜呢！有一次我们一起去出版社交稿，刚刚领了稿费，他问我身上有多少钱，还说这样好了，今天把我们身上的钱加在一起花光了再回去——他看到我刚刚交完稿子，多了两千多块。我以为他也交稿领了稿费，结果我两千多拿出来以后，他拿出来两三百块，盖在一起。我当时心里想，这一天看你怎么花这个钱。没想到他拿着钱，吃完饭到舞厅里叫了七八个舞女作陪喝酒。我就问他，我们两个人，跳舞请两个就好，何必这么多人？他答，人多陪酒，争风吃醋才好玩。

　　五个最红的、写武侠小说的人，其他三个跟古龙一般性情，是以打得火热。几次（接触）下来，我觉得没办法了，这绝对不是益友。我的习惯是白天工作，晚上绝对不写字；白天跟着（他们）混，晚上再出去吃饭喝酒，舞厅熬通宵，受不了。

　　古龙这家伙聪明，可“不务正道”。后来嘴里没实话，骗同事，骗书店，骗女人。比如，他能够先送一个舞女，比如一个钻戒，然后没钱了，半夜里把戒指偷出来，卖给当铺换酒喝。舞女发现首饰没有了，大闹……诸如此类女人哭天抹泪的事数不清。他啊，赚再多钱，不如花钱速度快，老得靠亲朋好友帮还账。

　　古龙口头禅是，生命不在乎长短，只在乎内容，能够过一天，（就多一天）舒服。可是他所谓的舒服，在我看来无非身边一大群女人，眼前一大堆酒，这是拿钱来糟蹋自己，买一时快乐而已。