颁奖季，观片拾遗

撰稿｜马纶鹏张富坚

　　转眼又一年，我们可以休息，但电影、电视停不下来。既然是“Food for thought”，专注精神食粮，那接下来提供给读者的欧美当季的影视菜单自然正能量满满，兼顾艺术性、思想性和感染力，娱乐的欢腾也不会少。在超级英雄电影弥漫荧幕和奥斯卡颁奖季这两大精彩之外，其实遗珠并不少。这个新年，有更多期待和温暖。

春日将至，百花齐放

　　欧美影视最近几年有两大趋势。电视剧制作越来越精致，如《使女的故事》；也不失宏大震撼，如《西部世界》；在思想尖锐和社会批判上十分惊人，如《黑镜》系列，整体质量不逊于电影。“影强剧弱”早已是旧谈，网络自制剧的崛起，更让整个影视行业爱恨交加，而网络大电影和网络自制平台也是中国以后发展的主流之一。今年年底大红的墨西哥电影《罗马》，就是Netflix自去年《泥土之界》（Mudbound）开创性地拿下四项奥斯卡提名之后推出的独立制作的典范，已经拿下威尼斯电影节金狮奖的《罗马》，相信还会在2月收获两三座小金人。

　　Netflix 2018-2019独立制作的电影除了《罗马》，科恩兄弟的《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》(The Ballad of Buster Scruggs)最值得关注。一贯的幽默，永远的中西部，充满了科恩式的奇思妙想，只不过这一次是用六个小故事来串联，形式上有新意，用旁白的方式来讲述故事，却又颠覆“讲述”、“虚构”、“表演性”之间的复杂关系，离开了院线支持的科恩，不负众望。同样，《致所有我曾爱过的男孩》(To All the Boys I've Loved Before)和《亲吻亭》(The Kissing Booth)都是高分热评的片子，青春校园，青涩成长，“青苹果乐园”一样的戏谑和放肆，是新年最适合放松的选择，当然颜值也绝对在线。Netflix 不仅强大，而且独到。2018年年初的圣丹斯电影节，它一气放出了 “Private Life,” “A Futile and Stupid Gesture,” “Wild, Wild Country,” 和 “Come Sunday”等各具特色的电影，还支持拍摄了美国“电影教父”奥逊·威尔斯的遗作《风的另一侧》(The Other Side of the Wind)，功莫大焉。

　　同样是美国网络媒体的典范，Amazon 和 Hulu相对在艺术性和营销上逊色一些。但Amazon Studio 2018年12月拿下《冷战》(Cold War)的北美发行权，全力造势奥斯卡。电影《冷战》是欧洲多国合作的结晶，意味深长的复古黑白镜头，冷峻的画风，男女主角在铁幕之下处处压抑，却付诸音乐灵感和释放。导演帕夫利科夫斯基（Pawlikowski） 有《修女艾达》(Ida)这样的杰作，又在12月的欧洲电影奖上收获五个大奖，这部《冷战》会让你过瘾。

　　意大利的《犬舍惊魂》(Dogman)、《幸福的拉扎罗》(Happy as Lazzaro)和俄罗斯的《盛夏》(The Summer)都是欧洲电影节的大热，都在戛纳首映过，从惊悚到奇幻再到抒情，喜欢艺术片的观众必须Mark。而11月刚在美国上映的德国电影《无主之作》(Never Look Away)以三小时的时长将纳粹历史、个人政治和凄美爱情有机融合，画面超美，不容错过。

　　再回到北美新片，总是在艺术、商业和大众审美之间找到平衡。12月底上映的《假如比尔街会说话》(If Beale Street Could Talk)并不以剧情取胜，也不是电影开头字幕所明示的种族问题，“比尔街在新奥尔良，那是我的祖辈，爵士乐和阿姆斯特朗(著名爵士乐手，小号手)诞生的地方，每个美国黑人都出生在比尔街”，而是关乎情感，慢得出奇却又细腻到味的纽约初夏，一对恋人就幸福简单地牵手，约会，回家；悠长的爵士乐配合气氛，女主角献出了自己第一次。虽然大家看了会闷，但就像《地球最后的夜晚》，不看你又会坐立不安。

　　“女性怼硬汉”是说《性别为本》(On the Basis of Sex)和《骡子》(The Mule)之间的虚拟对决。前者是美国现任大法官鲁丝·巴德·金斯伯格(简称也敬称为RBG)的传记片；RBG 1993年宣誓成为美国历史上第二位女性大法官，一生传奇，为女权、堕胎自由、同性恋发声，自己克服了结肠癌、胰腺癌的困扰，关键是家庭也和睦。以她命名的《鲁斯·巴德·金斯伯格》纪录片今年也获得了奥斯卡提名。所以《性别为本》和《鲁斯·巴德·金斯伯格》可谓一镜双面，花开两枝。推荐有些私心，RBG在1996年专职起草了弗吉尼亚军事学院仅招男生的违宪意见，彻底改变了一个学校的历史。而《骡子》则是好莱坞传统硬汉克林特·伊斯特伍德自导自演的新片，89岁还活跃，老而不尊，调侃地切入一个犯罪故事，还把“衰老”演绎得惊心动魄又发人深省，绝对是业界良心。

　　节日的榜单不仅要精致，也要丰富。除了上述佳作，有心的观众还可以关注最新的《副总统》(Vice)，一部把美国政治揭露和讽刺得够呛的电影，巧妙运用双关语，vice既有副职，也有罪恶之意，然而批判之余还是有无奈式同情；《上行》（The Upside）算是一匹黑马，改编作品，真情实感，黑白、贫富搭档，看下热闹可以，深刻和厚度肯定比不上相同题材的奥斯卡大热《绿皮书》；春节合家欢的电影可以关注《王者少年》（The Kid Who Would Be King），萌萌的小胖子，下一秒就是亚瑟王的投胎，还有一帮猪队友，CGI和故事都在水准之上。最后推荐一部小众纪录片，但也是奥斯卡提名作的《徒手攀岩》(Free Solo)。徒手攀上几百米的峭壁，每天坚持锻炼，但性格却缺爱偏执，摄影机费劲心思，高保真地记录下男主Alex Honnold惊心动魄的时刻和日常生活的点滴，看完后，整个人都会好起来，就像马上要来的春天一样。

高水准剧集目不暇接

　　2018年9月的第70届艾美奖，对于播出平台来说是一个分水岭。流媒体平台Netflix追平传统有线电视平台HBO，均获得23项艾美奖奖项，这是艾美奖历史上流媒体平台第一次与有线电视分庭抗礼，《纽约时报》以“艾美奖进入一个全新时代”来评价这一变化。

　　由于凯文·史派西1980年代中期的性侵事件曝光，Netflix将他从《纸牌屋》演员阵容中抹除。在这尴尬的辰光，Netflix果断宣布取消《纸牌屋》续订，第六季不得不成为“天鹅绝唱”。男主角的退出促使《纸牌屋》剧组仓促改写第六季剧情，让剧情焦点转往女主角。但是，不管是故事层面的节奏、悬念，还是人物层面的挣扎、摇摆，抑或是表演层面的张力、气场，缺少凯文·史派西的《纸牌屋》第六季做作乏味、草草收场，从反面证明《纸牌屋》只是一场专属凯文·史派西的独角大秀。

　　但无论如何，Netflix出品电视剧的商业逻辑和话题争议性，一直是领先于竞争对手的。2018年出品的《副本》（Altered Carbon）、《迷失太空》（Lost In Space）、《狂想》（Maniac）等剧集，涉及人工智能、赛博朋克、药物治疗等敏感题材，显然，其针对的收视对象是中青年。值得一提的是，《狂想》的主演是艾玛·斯通（Emma Stone）和乔纳·希尔（Jonah Hill），他们是大银幕上的青年一代明星，正处于事业的上升期。即使美国影视工业发达如今日，电影明星和电视明星之间的泾渭依旧是明晰划界的，如果不是因为某些私人的原因，例如个人追求、大银幕事业下滑或是赌博压注式的冒险，很少有人会越界挑战坚固的传统行业规则。这二位能被经纪公司准许，转战小屏幕，不能不说有先锋的、破局的意义，或许还有一定的商业上的逻辑支撑。

　　另外一家流媒体平台Amazon出品的《了不起的麦瑟尔夫人》的第二季，毫无疑问是精品。该剧塑造的麦瑟尔夫人形象集自信、魅力和内在纠结于一身，轻盈又真实地跳脱现实的束缚，赋予了年代剧人物喜悦、轻快、寂寥、迷茫的杂糅感。这部《了不起的麦瑟尔夫人》中的女性意识复苏和职业拼搏，与今年奥斯卡提名大热《宠儿》可以互为参照，依稀能看到美国影视产业逐渐开明、尊重女性、有色人种和多元融合的趋势。

　　相较而言，HBO的《我的天才女友》（My Brilliant Friend）、《西部世界》第二季，NBC的《我们这一天》（This Is Us）第二季和第三季保持了其一贯的品质，氛围扎实厚重有余、创新不足，基本可以断定为大公司的守成之作。

　　2018年的高水准英剧实在是多，以至于BBC出品的《杀死伊芙》（Killing Eve）、Showtime出品的《梅尔罗斯》（Patrick Melrose）只能归为平均水平之列。而同样由BBC出品的《贴身保镖》（Bodyguard）和《威尔森夫人》（Mrs. Wilson），凭借敢于死人、敢于翻转，爬上了最佳英剧的宝座。全程无尿点，坚决在观众最有期待时戛然而止，这确实是胆大心细不啰嗦的典型。