不死的癌细胞
阅读提示：从1952年至今，HeLa细胞促成了超过6万篇论文，其中涉及脊髓灰质炎疫苗的研发，并导致两项诺贝尔奖的产生。
编译｜王馨立
亨丽埃塔·莱克斯是一名来自非洲的美国人，1951年30岁的她去马里兰州巴尔的摩市的约翰·霍普金斯医院就诊。起因是数月来她始终感到下腹部疼痛，经医生检查后发现她的子宫颈下端有一个异常隆起物，后经切片送实验室培养，确诊为肿瘤。
随后肿瘤毫无节制地增大，当时医生给予莱克斯以标准化的治疗方式，使用放射性元素——镭来治疗，但放射疗法会毁坏DNA（细胞内的遗传物质），以至细胞再也不能分裂。因此医生也采取了其他医疗措施，包括在没有告知她的情况下，切取其子宫颈的部分组织，并将其放置在恒温箱的试管里，医生指望细胞能在莱克斯体外存活下来，作为医学研究之用。
科学家在当时曾尝试在实验室里培育健康的人类细胞，虽然几经努力，细胞最终还是死亡了。令人惊奇的是，莱克斯的癌细胞非但没死，反而茁壮成长（现在科学家认为部分原因是被称为telomerase这种分子在她的细胞内起到不寻常的作用，保护了DNA不受损伤）。科学家们以她的姓名前后字母开头，为这种细胞取名为“HeLa”。
HeLa细胞作为人类生物学中最广泛应用的一种细胞系，从1952年至今，HeLa细胞促成了超过6万篇论文，其中涉及脊髓灰质炎疫苗的研发，并导致两项诺贝尔奖的产生。
死亡与永生
63年前，莱克斯接受放射治疗她的子宫颈癌，随后就与世长辞，但引人注目的是她的癌细胞却幸存下来，并通过试管繁殖，正像那时候每天侵袭她机体一样的活跃，数量还翻了一番，可谓久盛不衰。
世界各地医学家获悉这一消息，纷纷要求索取细胞样品，不久后这些癌细胞样品被送往各地的实验室，研究人员将“HeLa”与人体细胞一起做医学实验，这项实验可让科学家了解人体内细胞是如何工作的，并能促进疫苗的研发和疾病的治疗，但不允许将他们注射到病人身上或作为一种高剂量的药物给病人服用。
在过去的63年里，有几位研究HeLa细胞的科学家还因此而获得诺贝尔奖。诺贝尔获奖者的学生们也积极利用这些细胞展开研究竞争。“现在很难找到一个没有HeLa细胞的生物实验室”，美国全国卫生研究所(NIH)副所长凯西霍德森说：“这些学生在生物实验室努力研究HeLa细胞，以便能取得更积极的成果，而不是将细胞搁置在冷冻室恒温箱内。”
家族的遗赠
2013年，欧洲科学研究人员分析了第一个完整的HeLa细胞基因组序列，证实HeLa细胞中基因复制和染色体重排混乱地组合。在HeLa细胞基因组中，染色体被打碎，然后随意地重新拼凑在一起，每个基因有5个以上的拷贝，异常的基因表达信号与正常人类组织存在显著的差异。研究人员认为，这些研究结果将对如何在实验室使用HeLa细胞产生深远的影响。
科学家们早就知道，快速分裂的、顽强的HeLa细胞并不正常，“但是没有人曾对这一基因组测序，在核苷酸分辨率下弄清楚这一基因组中重排发生的位置。我真的对这些细胞的异常情况感到惊讶，”该项目的领导者、德国欧洲分子生物学实验室（EMBL）的拉尔斯·斯坦梅茨说。
HeLa的基因组已经不是第一次被发表利用，许多提供样品的人们授权科学家们它来做各项试验，“我同意用我的样品为公众所用，”霍德森说，“不过，亨丽埃塔没有被问到是否愿意这么做”。
这就牵涉到一个问题：基因组会泄露个人的信息。由于家庭成员具有相似的DNA，基因还会给他们的亲属可能罹患某种疾病留下线索。亨丽埃塔·莱克斯去世时分别留下16岁、12岁、4岁、2岁和1岁五个孩子，今天他们也已有众多的子孙后代，2013年，当科研人员要发表HeLa基因组时已不需要再通报莱克斯家属获得他们的同意。
不久前，霍德森和研究所其他领导人与莱克斯家属进行了会面，她的亲属要求寻找一种可行方案，在不泄露隐私、不影响科学研究的情况下，寻找有效方法来继续研究亨丽埃塔的DNA顺序。霍德森欣慰地说：“莱克斯亲属认为，能为生物医学的研究贡献HeLa细胞，他们感到自豪。”
同时，美国全国卫生研究所与其家属达成协议，科研人员有继续享用HeLa基因组的权利，包括发表研究成果，从今以后，只要科学家利用HeLa细胞发表科研成果，这里就包含着一份对莱克斯家属的公开感谢——感谢他们将这一切作为永久性的赠品赠与科学研究。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
