漫画小议
2022的上半年，“画面感”特别强。
3月中旬，插画师诸海波一幅“文（张文宏）武（邬惊雷）双全”的漫画刷屏网络，后被上海市档案馆收藏，成为一份抗疫的记忆。
4月，这座城市的画家们再拾画笔，“艺”起前行共守“沪”。郑辛遥、汪大文等名家纷纷出手，融汇水墨之飘洒与漫画之谐趣，透出希望的春光。
而当月7日的一条新闻，则难免令人遗憾：日本漫画界的元老藤子不二雄在川崎市的家中去世，享年88岁。他原名安孙子素雄，曾与藤本弘分享“藤子不二雄”的笔名，而后者的代表作堪称家喻户晓——《哆啦A梦》。
藤子不二雄的创作题材广泛、极有深度，曾获颁旭日小绶章勋章与手冢治虫文化奖的“特别奖”。值得一提的是，左翼文人素雄兄深深认同中国的革命，甚至画过《毛泽东传》。
5月下旬，人教版小学数学教材的“丑恶插画风波”屡上热搜，掀起全民大讨论。网友更忍不住怀恋起“从前漫”：从前课本上的插画是有样子的，买橘子的父亲、叉猹的少年、冒油的鸭蛋、荡起的双桨……画好了，学生就懂了。
当然，从前许多“有样子”，不代表现在全部“没样子”。近些年来，“二混子”陈磊、“小林漫画”林帝浣等中青代漫画家关注历史、时事、人文议题，作品风格通晓流畅、平易近人，就颇受大众认可。这足以说明，态度、质量，都很重要。
上图：2019年高考全国三卷语文作文题的漫画，出自“小林漫画”。
漫画如何与生活、与时代发生勾连？漫画与城市的关系又该如何去解读？人们为什么爱漫画？
是时候认真地“漫漫谈”一下了。
幽默智慧，疗愈精神味蕾
年轻人骑着自行车，飞身跳跃，横跨山峰；定睛细看，“5”“4”两个数字嵌入图中，浑然天成——青年节，就是这么神采飞扬。
小乌龟缓缓出发，到达目的地欣然翻身躺下，而龟壳撑开，恰好是把遮阳伞——7月初，上海已出梅，市民的心情，想必也该出梅了。
………
浏览上海漫画家Tango近期的几张漫画，但觉一如既往地“脑洞大开不差哏”，非常简约，非常生动，饶富趣致与深意。这位知名设计美学博主在社交媒体上拥趸众多，也难怪，他对日常生活、时事热点一直保持着一份敏锐、深刻、时髦的洞察，其作品能光速唤醒当代都市人的灵魂共振，自然受粉丝们的欢迎。
上图：上海漫画家Tango。
Tango，原名高幼军，本科毕业于上海交通大学数学系，后入清华美院攻读硕士。“我从小喜欢画画，但家长考虑到学数理化容易找工作，加上交大离我家还蛮近的，所以一开始当了个交大的‘理科男’。但我逐渐发觉，自己想过的不是这样的日子，还是喜欢美术，还是喜欢捡起画笔，便决定去清华研究工程规划和工业设计，探索设计的新思维、创意的新表达。最后，如你所见，我画的东西，确有理科的印记，即使用一个正常的逻辑，推理出一个荒诞、好玩的结果。对读者来说，这是‘反差萌’，他们的参与感、认同感就会很强。”在接受《新民周刊》记者采访时，Tango如是表述个人的漫画风格——调侃、犀利、直白。
职业生涯的早期，Tango供职于4A 广告公司；如今，他自己创业做老板，而“信笔由缰”地画上几笔，则始终是业余最大的兴趣爱好。“在4A 广告公司工作的时候，要求的是最博眼球、最搞笑、最有趣，迫使不停地苦苦思索idea、持续地积累，争取把受众的注意力绝对调动起来。幽默的智慧，是我激赏的表现手法，它能抵挡俗世的洪流；本着这份感觉，我经常在碎片时间随手涂鸦，不拘一格地锻炼着自己。2010—2015年，我连续五年‘每日一画’，之后频率可能没那么高了，但是尽量保证更新。”
理工科严谨而“冷面滑稽”的推断、艺术专业的扎实功底、天马行空的想象力巧妙融合，造就了“复合型鬼才”Tango漫画的魅力。对这个世界，他还充满了强烈的好奇与关怀，周围的信息、刚上映的影视、脱口秀等各门各类喜剧作品，都乐于接触，以此“充电”。谈及漫画如何与生活、与时代亲密联系，Tango对记者表示：“要真实，要有感而发。比如一个时事热点发生，写文的、拍视频的、画漫画的，大家都可以介入，用自己理性、审慎的诠释与思考，挖掘不同的视角，展示多维的深度。这样一来，末了，人们还能形成一种共同的回忆。”
诚然，伴随着社交媒体的热火朝天，近年来时事漫画渐呈兴盛之势。某位时事漫画撰稿人称，其所有作品的创作源泉都来自于新闻事件，希冀漫画回归幽默、讽刺的本色，主动倾听民众的感慨，描摹现状，使艺术与当代生活的关系更形密切。“现在，人人都可以成为作品的原创者，人人都是评论员，在这样的大环境下，时事漫画的需求量是很大的。许多年轻的漫画家，因而不断加入到时事漫画的队伍。只要你跟紧时事、关注民生，漫画的素材是取之不断、用之不竭的。”
上图：Tango画的东西，确有理科的印记，即使用一个正常的逻辑，推理出一个荒诞、好玩的结果。对读者来说，这是“反差萌”，他们的参与感、认同感就会很强。
“取之不断、用之不竭”，也是记者对Tango漫画的观感。而内容虽变幻多端如“加法”，画功却反而考验画家做“减法”——基本都是黑、白二色，线条、造型、主旨言简意赅又独具匠心，尽量不配文字说明，袅袅余味，留待诸位看官自行品尝，或食之弥香。作者、读者间达成一股默契，莞尔一笑，万语千言，尽在不言中。“说到我们上海漫画家的‘减法’，其实我也受到了郑辛遥老师的启发。他的漫画很‘聪明’，有哲理，随意挥洒，没画几笔，一件事情就讲清楚了。”
眼下，Tango正在考虑策划个人漫画特展，名字初步拟定为“漫漫疗”。“据说我的画很多人都是半夜看的，觉得‘治愈’。那我干脆就想，何不以‘治愈’为主题，在疫情过后推出一场漫展，抚慰精神味蕾，帮大家放松放松？”展览策划之外，他还同时思索着画风的“改革”。“因为一直做一件事，人容易滑入‘惯性’，疲了，创新少了。今后，我预备在装置艺术、视觉艺术的空间开发自己的潜能——是的，我渴望不断尝试新事物。”
画坛往事，一段光辉岁月
综观Tango的画作，流淌着城市文化的趣味，实际打上了“上海”的烙印。这座繁花缭乱、春风故梦诉不尽的大都会，既是他成长的家乡，更是中国现代漫画艺术的发祥地。Tango认为，中国漫画的前途，还是相当光明的。“读图时代，生活的节奏不一样了，许多人也许把原来分给电影的精力全给到了短视频，把原来分给长文的精力全给到了图片，视觉表达的地位，正前所未有地凸显。比如，我们业已看到，除了媒体常用到漫画的形式，生活里，随处可见漫画的身影——产品的说明书，各种广告、招贴等，都能让漫画家发挥天才、展露自我。总之，嵌入城市面相每个角落缝隙的漫画，在未来大有‘用武之地’。作为读图时代的受益者，漫画家要善用画笔引发大众的共鸣，一旦读者被触动，二次创作可能随之涌现，会很热闹。”
回溯我国漫画的简史，自两汉至唐宋再到明清时期，不乏以嘲讽、戏谑见长的海量珍品“有图有真相”，其夸张形象、深邃寓意，已比较符合漫画的艺术特点。而欲论中国现代意义上漫画的生成，毕竟离不开城市人文环境的滋养，与从前纯粹服务农耕文明审美系统的年代有所区别。近代开埠之后，我国沿海城市迅速成为区域经济中心和文化中心；作为一种新型的媒体，适应城市文化消费的出版物——报刊，应运而生，成为漫画发表的主要载体。借助畅销报刊的影响力，漫画的作用日益突出，逐渐为读者所熟悉。1904年3月17日，上海的《警钟日报》以“时事漫画”栏目刊出漫画，“漫画”的称谓，第一次在中国报刊上出现，惜乎昙花一现。1918年9月创刊的《上海泼克》，是公认的中国第一份专业漫画杂志，由上海沈氏兄弟公司出版，但出版四期后，因主编沈泊尘肺病复发，不得不停刊。1925年，《文学周报》在丰子恺的作品下方注明“漫画”二字；过了一年，《子恺漫画》出版。其后，“漫画”这一画种的称呼终渐渐统一，在社会上普及并沿用至今。
辛亥、五四以降，中国的近现代漫画家，与中国的近现代报刊，便这么一同成长着。而上世纪的30年代，更是中国漫画一段群星璀璨的光辉岁月。1934年，张光宇与邵洵美组建了时代图书公司，创办《时代漫画》，请鲁少飞任主编。这本杂志角度开阔、内容多元，都市文化视觉形象的拓展、针砭时弊社会进步的助推、抗日救亡宣传动员的呐喊，方方面面“全覆盖”。虽然仅仅推出了三十九期，令画迷深感遗憾，但身处那样一个中西交流、古今嬗变的千年未有之局，《时代漫画》保存了大量历史的细节，如街貌、服饰、商品、广告、字体等，将万花筒一般的上海如实呈现，可为今日文学史、艺术史、社会学研究及动漫设计、商业创意等提供无穷借鉴。
除了《时代漫画》，《上海漫画》《论语》等刊物也云集了一大批民国最好的漫画作者。《上海漫画》的首期封面，是张光宇创作的“立体的上海生活”；而创办《上海漫画》的漫画会，是中国首个漫画家团体。至于由林语堂主编的现代文学刊物《论语》，则不啻为林主编身体力行积极提倡的“幽默”，创造了一个崭新的平台。幽默的背后，有对现实的不满与无奈；幽默是不会死的，正如美是不会死的一样。
风云变幻的时代，哺育了百多位最出众的漫画界英杰，包括华君武、丁聪、黄尧、汪子美、张仃、蔡若虹、窦宗洛、宣文杰、陈惠龄、黄苗子、梁白波、沈同衡、廖冰兄、陆振声、孙之儁等等。他们的漫画作品，不但及时反映国内外新闻大事件，还极富想象力，以完全开放的姿态包容着各种艺术形式的尝试。
韶光飞逝，往昔风景难再谙。进入90年代，美、日等国商业动漫的巨大冲击，使盲目群起效仿的太多国产漫画显得粗糙、辣眼、不伦不类，或做作或中二，几无观赏价值。所幸，新一代的漫画家、插画师们已能及时领悟“中国的，才是世界的”这个硬道理，继续转向前辈大家汲取灵感、养分，不断探索着原创新路径。
黄浦江头回望画坛往事，可见中国漫画的繁荣应不弱于人，中国漫画家的创造力应不输于人。于是，问题来了、“怨念”也来了：现今教科书、儿童绘本上的好些插画，怎么就能丑得那么千奇百怪、不堪入目？
意气天真，赤子之心最贵
在《爱丽丝漫游奇境》的开头，爱丽丝发觉姐姐看的书既没有图画、也没有对话，很是失望。她心想：“要是一本书里没有图画和对话，还有什么意思？”
小姑娘的疑惑，其实揭开了一个可爱的秘密：理想的儿童文学作品，须优美的文字与精彩的插图相得益彰，方可魅力恒久永流传。比如E. H. 谢泼德（Ernest Howard Shepard）为《小熊维尼》系列作品和《柳林风声》绘制的插图，向来为人称道、钟爱。谢泼德从小憧憬浪漫冒险，青少年时期对港口停泊的战舰、鱼雷艇和部队的军事演习充满了好奇，最喜欢画的是两军对垒厮杀、罗马武士驾着战车奔驰的战争场景。成年后，他长期供职于著名的英国幽默杂志《笨拙》周刊（Punch），为该刊创作讽刺漫画。可是，《小熊维尼》和《柳林风声》上署名谢泼德的插图，却以天真活泼、富有诗意著称，不见威武杀伐之气。
教材插画风波迅速发酵后，不少朋友跟记者吐槽，“想找到阅读品位在线、符合孩子身心发展的优质绘本，真难呐”。记者亦注意到，民间实则有高手：若干插画师毛遂自荐，在网上抢晒出自己为教材投稿的美图；似乎每一幅皆悄悄冷笑着，完成了某种“碾压”的姿态。而记者更不由得在第一时间念起，由叶圣陶先生编、丰子恺先生绘的《开明国语课本》……
丰子恺的画，常用直白的法子，告诉大众他愿意表达的东西，譬如孩童之纯，悲悯和仁爱，生活里淡淡的幸福。这些道理朴素而重要，就好像空气和水。幼儿、长者、商贩、文人、农夫、高门，他的画谁都看得懂，谁都欢喜。运笔清简，淡雅悠远，隽永气品中，散发光亮与暖意。
“我当时便在旧书摊上出神。因为这页上寥寥数笔的画，使我痛切地感到社会的怪相与人世的悲哀。她们俩人曾在同一女学校的同一教室的窗下共数长年的晨夕，亲近地、平等地做过长年的‘同级生’。但出校而各自嫁人之后，就因了社会上的所谓贫富贵贱的阶级，而变成这幅画里所显示的不平等与疏远了！人类的运命，尤其是女人的运命，真是可悲哀的！人类社会的组织，真是可诅咒的！这寥寥数笔的一幅画，不仅以造型的美感动我的眼，又以诗的意味感动我的心。”回忆二十余岁在东京旧书摊闻见《梦二画集：春之卷》的惊喜，丰子恺如是写道。“社会怪相”“人世悲哀”“造型的美”“诗的意味”，自此亦成为子恺漫画的标识。朱自清觉着，丰子恺“一幅幅的漫画，就如一首首的小诗——带核儿的小诗。你将诗的世界东一鳞西一爪地揭露出来，我们就像吃橄榄似的，老咂着那味儿”。
“我敬仰我的老师弘一大师，是因为他是一个像人的人。”以慧眼鉴世护生，以赤子之心不倦创作，丰子恺和他的老师一样，也是“一个像人的人”，他的生命，始终有“人”的温度。而我们因此愈加明了，技巧固然要紧，纸面淌出的满腔天真意气与“尊重”，才最是可贵，最令动容。
上图：课本上的经典插画：叉猹的少年。
人们为什么爱漫画？有时候必须承认，当文字显得苍白无力时，图画能够为叙述带来独特的丰富性。这种丰富性，往往基于文字的扩张在某个维度内并不足够有效，而画面感的意义也因之而生。一幅超拔的漫画等同一组奇崛的诗句，当你觉得周遭无聊兼下沉时，它恰是对抗的武器。
所以，漫画家们，不妨握紧画笔“出征”吧，做一个《时代漫画》创刊封面“漫画骑士”那般的先锋吧。墨水瓶身为甲、瓶盖为盔，钢笔为长矛、直尺为剑、三角尺为盾，卷纸、橡皮、铅笔、毛笔为战马；带着睿智与果决，朝气蓬勃，一路向前。（记者 孔冰欣）
