上海店念

　　你对一座城市的惦念是什么？

　　有人迷恋纽约的广厦华屋，有人迷恋斯德哥尔摩的清冷明净，有人迷恋伊斯坦布尔的斜阳余晖……而对于生活在上海的朋友们来说，一座座镶嵌在本埠街头巷尾的宝藏小店，一张张穿梭其间的生动面孔，早就成了最温暖的一抹回忆，最深切的一份惦念。

　　惦念上海，上海店念。这些小店虽空间有限，却独一无二、各擅胜场；它们既是上海经济发展的毛细血管，更承载着城市更新的烟火气和人情味。

　　三年前，上海曾推出支持海派特色小店发展的“十条举措”，收效显著。三年后，经历了疫情的严峻考验，小店们尚安好否？又该如何伫立寒风、踏雪寻梅，发掘新的生机？

　　希望总是有的。愿意相信：冬天来了，春天不会远。

故园风雨后

　　据城市晃游者舒国治的观察，维也纳的“大咖啡馆”（grand cafe），如Cafe Central、Cafe Hawelka等，仍带着古旧年代之金黄光痕，座中老人多的是像作家茨威格、导演冯·施特罗海姆那样慢条斯理的情态。而巴黎蒙巴纳斯的La Coupole，方桌的两边叠有提板，桌角包着押花的铜皮，座位的面是绒布，椅背上方铁杠相夹，中间可置衣帽，设想周到客自留。

　　晃游在杨浦滨江一带的魔都浪客们，则偏爱去“怡和1915”拾取往日梦境的碎片。怡和1915的神奇魅力，大抵与伊夫林·沃笔下的布赖兹赫德庄园、普鲁斯特笔下被椴花茶浸过的玛德莱娜蛋糕相当——类似于一把打开时空通道的钥匙。

上图：怡和1915的建筑前身系英商洋行大班住宅，至今，室内还留存着当时的彩色玻璃、壁炉、门窗和楼梯；一楼作咖啡馆之用，二楼是办公区域，闲人莫入。

　　“我们的特色是环境。周边咖啡店不少，但以快餐消费的连锁品牌居多，他们的外卖大概更闹猛一些。而怡和1915希望客人们能够舒舒服服地坐下来，沉浸百年工业、海派文化的氛围，享受相对慢节奏的生活。附近写字楼的白领经常三五成群，利用午休时间过来点一杯咖啡；不过，我们的顾客里，阿姨、爷叔其实是‘主流’——他们中的许多人，曾在这里写下青春的故事，现在，他们相约重访故地，是感情的寄托。”店长小朱对记者表示，“怡和1915称得上历史悠久，内部构造基本没有改变。我们老板本人正是个上海老克勒，追求复古风的质感，会时不时地帮咖啡馆添加一些怀旧的、精致的物件。你看过《唐顿庄园》吧，银质餐具啊、布艺流苏台灯啊、留声机啊、皮沙发啊，就以前的那种味道嘛……”

　　环境的优势，的确是让怡和1915引以为傲的资本。建筑前身系英商洋行大班住宅，至今，室内还留存着当时的彩色玻璃、壁炉、门窗和楼梯；一楼作咖啡馆之用，二楼是办公区域，闲人莫入。小朱介绍道，尽管疫情对经营造成一定的影响，但大家努力做得更好，试图打造一个氤氲着咖啡香的社交沙龙。“装修风格上，我们有所调整，座位也安排得更多了。双休日，适当延长营业时间。欢迎公司活动的包场。另外，老板也在考虑将这家小店与他在青浦的产业做联动，设计‘露营咖啡’的概念。目前到比较远的地方旅游毕竟不太方便，去近郊散散心便成了很多市民的替代选择，在营地一边磨咖啡豆一边聊天，应该可以让你度过一段惬意的时光。”

　　热气腾腾的茶水配故意做旧的搪瓷杯，是对工业遗产的致敬与回味；窗外堆放着几盆君子兰，似乎是要布置到其它的地方；碰上阳光明媚的天气，在小花园的外摆位上懒洋洋地发一会儿呆，此景可入油画……小朱告诉记者，有一位陈教授是怡和1915的常客，近两年，工作日几乎天天过来“打卡”、摄影，二十四节气不间断，估计照片都快拍了上万张了。“春夏秋冬的景色，每时每刻变幻，陈老师说，艺术源于生活，他想在其中挑一些自己最满意的作品进行展览，和这片土地有缘分的人，看了自然会懂。”

线上与线下

　　怡和1915的制胜绝招，是因地制宜，做好了旧与新的结合。而另一些小店，瞄准了元宇宙时代“线上对接线下”的机遇，延伸了自家的生存场域——它们先在网上孵化出一批忠实的粉丝，尔后开了实体店。如此，顾客的“基本盘”相对地得到了保证，老底子讲究的“市口”是不是最好，反倒显得没那么要紧了。

　　设计师品牌饰品买手店XTASTE JEWELRY、泡芙云书店，是两个值得一提的例子。

上图：设计师品牌饰品买手店XTASTE JEWELRY。

　　XTASTE的店主Sharon解释了店名的由来：首饰不一定都具备很强的金属感，店内活泼、灵动的设计，告别审美疲劳的“时尚界冷淡风”，同时也在俏皮地点醒顾客，“啊，原来自己身上，有突破，有更多可能性”。

　　这家坐落于巨鹿路的小店既甜美又酷炫，而乍看似乎矛盾的两种属性，却融合得毫不突兀。明亮的色系、笑脸、花朵、糖果熊的装饰元素，稳稳抓住“少女心”；风格独特的货架、墙上涂鸦及饰品造型等，则暗露锋芒，对了Z时代的胃口。甜、酷两相宜，充分张扬了XTASTE的个性化诉求。

　　创立于2020年的XTASTE，之前一直在线上发展，通过挖掘有趣、精美、独树一帜的设计师品牌，积聚了一大波粉丝。人气铺垫到位了，开线下实体店显得顺理成章。Sharon说，“印象最深的是今年2月试营业的时候有两个女孩子，线上的老顾客了，听说我们开了线下店，特地从四川赶到上海”。

　　3月起，疫情的暴发冻结了兴奋的热度。幸而与房东沟通后，部分租金得以减免。在信心中启航，按下暂停键，复工一波九折，令Sharon坦言“心情复杂”。当问及对未来的规划是什么，她说，推出更多优质品牌和产品的同时，希望通过在节日跟品牌多开展一些联名活动，扩大宣传力度，吸引到更多的人流。

　　Sharon的眼里依旧有光，不愿轻易放弃的、追梦的光。北岛曾喃喃：那时我们有梦 /关于文学 / 关于爱情 / 关于穿越世界的旅行 / ……有梦真好，有诗真好，有梦、有诗、有书的小店，真好。和XTASTE一样，原创诗歌平台PoemsForYou“为你写诗”在上海开设的第一家实体书店泡芙云（PoemsForYou的谐音），也是诞生在2022年，8月中旬试营业。

　　“为你写诗”2014年成立，老板是个“90后”的理工男。按部就班的工作之余，他喜欢在朋友圈写写小诗，分享自己文艺范的一面；再后来，就搭建了“为你写诗”这个平台，汇聚了很多同样爱诗的朋友，人在天南地北，网上全无距离；再再后来，老板辞了原先的工作，全身心投入“为你写诗”，无意中发展出一条成熟的业务线后，萌生了开实体店的念头。

　　绍兴路上的独立书店泡芙云，以蓝色和白色为主基调，一派蓝天白云诗的意象。顶好玩的是店内诗集的分类，“人间松弛指南”“坐在你身边看云”“夜幕低垂”“别着急读完”……跳脱了一板一眼的固有限制，附加推荐语，这波操作，可谓读懂了文青心理学。循着贴有诗句的楼梯拾级而上，除了淘来的旧诗集，还能翻翻文学小说和艺术画册。此外，书店的下沉空间仿佛一方隐秘又放松的角落，躺卧在懒人沙发上，斜倚在高脚凳上，书堆放在桌面、窗台、小推车上，随手可拿，随处可看。

上图：绍兴路上的独立书店泡芙云。

　　这是一座“诗”的小小神殿，墙角、购物小票、纸巾上印满了诗，连提供的饮品名字也都与诗相关，一层靠窗位置，还展示了很多诗歌主题的文创。人类需要诗意地栖息，但记者忍不住担心，实体书店收入微薄，这一朵飘荡在喧嚣都市、飘荡在疫情风暴里的泡芙云，能顽强地“诗意”到几时呢？

　　店长氧气（团队创始成员之一）直言：“说心里话，我们也是焦虑的。”她说，做实体书店，有很多意想不到的情况。“其实，在开书店之前，团队是有预估的。无论你做得多么有特色，书店的整个行业调性如此，不可能因为我们粉丝多，大伙没事儿就一窝蜂过来看书、买书了。疫情改变了人们很多的生活习惯。天气转凉后，每天有那么零星的几个客人来，这种状态，不是不能接受的。”

　　老板告诉团队成员，就把开书店简单地看成开书店好了，开书店赚不了大钱，因此，不妨在一开始就看淡些，“把自己想要的东西放进去就行”。氧气说，老板有句名言，“要永远敢于去做勇敢的事，永远敢于去做想做的事”。

　　当然，情怀和理想之外，“为你写诗”也注意脚踏实地。其盈利范畴主要包括文创产品、发行诗集，“我们还有一个教人写字的栏目，是支撑业务”，氧气表示，以上“做的都是团队自己的品牌，保障了书店的运营”。“经营实体书店的节奏是比较慢的，团队也在计划做更多的活动，比如设置‘答案诗歌扭蛋机’，任意消费可以抽取礼品、在店里的下沉空间举办‘我们还有诗歌’展览等等，慢慢地让大家知道有这家书店，有活动可以过来参与……这些，都需要磨自己的耐心。”

　　图书管理员碗碗补充：“泡芙云想让更多人参与到开书店的事业中来，所以，今年元旦我们发起过众筹活动——大家在线上拍下相应的方案链接即可参与（8月26日结束）。我们为众筹会员们准备了专属礼物和会员权益，他们的名字会出现在书店里，并且可以来书店当一天的主理人。”“书店的活动是丰富的。除了各种展览，还有书籍互换、聊天会/夜读计划，以及插花/做手工蜡烛课程等等。我们也注意拓展合作，比如跟‘诗人游击队’合作了诗喃（一种根植于舞台的口语诗表演形式），跟‘即兴共频’合作了说书会。”

　　“你站在这里就会有人来，有人的地方，就是会有故事，肯定是这样的。”开业之后，不少外地的粉丝专程前往上海，来泡芙云接受一场诗与文学的洗礼。氧气称，有些江浙沪地区的粉丝表示，“就想成为店里的第一个客人”。

　　她还记得一个小朋友读者的事。孩子大约三年级左右的样子，走进来时，他妈妈玩笑道：“你读书吗？怎么就进来了？”见状，氧气询问，小朋友是否读诗？并向他推荐了和他年龄差不多的姜二嫚的诗集——“这是跟你一样大的小朋友写的诗，你要不要看看呢，说不定，你也可以写诗哦。”男孩子的妈妈兴致来了，便买了一本。过了一周，这对母子来到泡芙云，买了另一本姜二嫚的诗集。男孩子的妈妈说，小朋友很喜欢你们推荐的诗集，买回家之后经常读。

　　这个插曲让氧气很有成就感。后来，团队就专门放了一个和小朋友身高差不多的架子，设置了少儿专区，里边是适合儿童读的诗集、绘本。氧气认为，小朋友的世界里，不应该只有唐诗宋词；唐诗宋词确实经典，可那些童趣盎然的作品，别有一番滋味，也是极好的。

　　不得不承认，泡芙云是站在读者的角度开店的——完全免费入座，不用消费就可以拆书阅读。“我们的概念是，你一定先读了这本书，你才能爱上这本书，你才能想买这本书。”

　　突然间，徐志摩的《偶然》浮上脑际：我是天空里的一片云 / 偶尔投影在你的波心 /你不必讶异 / 更无须欢喜 / 在转瞬间消灭了踪影 / 你我相逢在黑夜的海上 / 你有你的，我有我的，方向 / 你记得也好 / 最好你忘掉 / 在这交会时互放的光亮……

　　既已波心投影，交会生辉，但求天边这片“云”，长久停驻阅读者的视线。

心头的牵挂

　　我们为什么这么关注上海的小店？

　　昨日眼底繁花，今朝心头牵挂，曾经惊鸿一面，终于情根难拔。“小”中可见“大”，千姿百态的沪上小店，恰是城市精神的某种象征：多元，海纳百川；坚韧，百折不挠；有韵，余味缠绵。它们就像生长在水泥森林里的一朵朵芬芳、一丛丛碧翠，用难以想象的坚守之心，于凛冬的摧残后蓄满元气迎难而上，继续倔强地展露笑颜，点缀了城市的面貌，以及城里人的心情。

　　“上海小姑娘都欢喜兜马路的吧。她们属于米其林、路边摊两不误，买东西也不一定非要名牌，而是根据自己的品位随心混搭，要别人‘不晓得’的——别人‘不晓得’的东西哪里来？兜马路、逛小店搜集到的。上海，是和别的城市不一样的。我觉得，上海的气质，尤其适合兜马路、逛小店，梧桐成荫，戏语成趣……这已经成了几代人的生活方式了。”自媒体人俞菱笑着感慨。

上图：跟着俞菱逛马路。

　　此前，俞菱是《上海壹周》的记者，每个礼拜专门撰文推荐一家上海特色小店，积累了几年，结识了好些小店店主，出了好几本书。“2010年上海世博会的时候，我的这些关于特色小店的书卖得最好，也再版了蛮多次。大家觉得这些书好像城市漫游指南，挺有意思的。后来，网购的兴起、租金及人工成本的上涨、爆米花式开业的shopping mall，让小店的经营变得举步维艰，开始慢慢走下坡路。这几年，疫情的冲击，雪上加霜啊……”

　　2019年起，俞菱骤然惊觉，太多曾一路相伴、至少“10年+”的上海特色小店，纷纷黯然退场。绍兴路上的汉源书店，中山东一路上的Annabel Lee，新乐路上的葡萄园，还有整条东平路，“白茫茫真干净”……难道满城琳琅，到最后仅能剩下一襟晚照？绝对不行。于是，她在公众号“跟俞菱逛马路”上写了一篇《抢救上海小店》的长文，并推出“抢救上海小店”计划。意料之外的是，《抢救上海小店》在朋友圈以迅雷不及掩耳的速度火爆刷屏，引起人大代表、政协委员的注意，以及官媒的竞相报道与呼应。代表、委员们表示，“一个小店能够在某个地方持续经营，就有它存在的理由，政府应该好好保护”；“上海的营商环境不仅在于大企业、大商业，也在于路边的小商业环境”。

　　2020年3月14日，俞菱发起了一个线上的虚拟市集“世界的市集”。据悉，市集的名称，来源于海明威在《永别了，武器》之前没有完成的一篇小说，也是菲茨杰拉德某部作品的备用名。而公益性质的“世界的市集”，需要申请参加者备注“坚持”二字——如果你认同“坚持”，那么欢迎入队。“过去我们一直呼吁抢救上海特色小店，虽然取得了一点成效，但疫情几轮折腾下来，单靠‘呼吁’显然是无力的，得‘救火’。当务之急是帮助小店解决现金流问题、解决客源问题。所以，我想到这个最笨的办法，组织店主在读者群卖货。”

　　“世界的市集”堪称高效，有的店家在入群15分钟左右即获得了将近2万元的收入。 “谁知道马伊琍居然也加群了！”俞菱说，“她在群里很活跃，一边下单，一边鼓励着店主们”……

　　开了市集还不够，直播亦须跟上。“和以前比，现在逛马路的人是越来越少，我就提醒店主们，要在网上争取一波流量，要做直播。起初，有些店主非常不习惯对着镜头‘表演’，乃至抗拒，但新媒体这块他们终归是不能不接触的。我们手把手地教，设备、机位、文案、音乐、视频封面设置……直播不纯粹是机械地坐在那儿，反复地宣扬‘便宜’的噱头，它的关键在于强调出小店的特色、核心竞争力，这样，目标客户在线上看到了，真的会跑到线下实体店进行消费的，买几千块、几万块的都有。”

　　在巴黎，在东京，在上海，相比那些大型商场，俞菱最钟意的，永远是老马路上的特色小店。而这些挚友般亲切的特色小店，店如其主，各有性格，最终，与城市形成了近乎反哺的关系。“长乐路的‘台湾风味小吃’，卤肉饭超赞的；整整27年，才涨了6块钱。店主爷叔觉得，钱不是最重要的，有份工作，能和老客人打交道，开心。”

　　小店可被视为一座城市的记忆、心肠和爱，它们是城市文明的重要组成部分。俞菱总结：“没有过去的记忆，上海人是不懂得感恩今天的。同样，如果没有小店的记忆，我们也不会珍惜从前，未来的人也不会珍惜我们。我们必须呵护小店，上海应该是‘暖’的。”

　　微小、琐碎、日常；小小一块物质聚散地，不经意间，构成市井清欢的满足愉悦。热爱小店的人们，也是热爱生活的人们，是期待想法与想法发生碰撞、生命与生命发生联结的人们。

　　小店在，你在，我在，城市的温度，就不会散。记者｜孔冰欣 实习生 | 李婷婷 周昕怡