江湖已无金镶玉

“八月十五庙门儿开，各种蜡烛摆上来。红蜡烛红，白蜡烛白，小妹我一把攥不过来 ……”二十年前的那夜龙门客栈，大漠沙如雪，燕山月似钩。那夜的天地间不闻好汉歌，但闻点蜡曲，于是苍凉之中有了妩媚，不露杀气却咫尺江湖。唱曲的是身无寸缕的金镶玉，听曲的是翩翩而来的周淮安，“请问龙门客栈在哪？”裹上店幡的金镶玉，羞意在双颊，风情到发梢：“我身上的就是龙门客栈。”
　　龙门客栈就是金镶玉，而不是二十年后似曾相识的那几间东倒西歪的土屋。那面店幡尘土依旧，可怎么看，都不合凌雁秋玲珑的身段。周迅是江南檐下燕的风姿，断不似大漠里讨生活的女子。“大碗酒一泡尿，大漠的汉子爱妹娇”，这龙门客栈的老板娘，本就应千娇百媚、酒一般热烈醉人，少不了杀人越货的胆识，八面玲珑的心窍，外加点遍天下蜡烛的风流手段。偏偏凌雁秋人淡如菊，冷貌冷心，一副拒人于千里之外的架势，浑然置身江湖之外。凌雁秋继承了金镶玉的身份，举止气度却是邱莫言的化身。邱莫言的人物设定平淡，即便当年的林青霞，也只是中规中矩，风采全在那身男儿打扮。而周迅的男装，似书童而绝不似大侠，再好的演技，也无法摆脱先天的条件——导演岂非强人所难？
　　周淮安是骑着骆驼身入龙门的，慢得自信雍容，慢得充满力量——纵是天罗地网，我自一身悠然。长笑间翻身而下，取剑系缰绳，一旁裹着“龙门客栈”的金镶玉，媚笑里藏着小银刀：“八方风雨比不上我们龙门山的雨。”他长身玉立，目光莹然：“龙门山有雨，雪原虎下山。”……周淮安是个好看的男人，即便处江湖之远，也不失庙堂气度；一身忠肝义胆，却又深藏城府；像一片曲径通幽的景致，耐人玩味。这边陲土屋因为有了他，竟似有了京城里勾栏瓦肆的旖旎风光。 　　
　　那年梁家辉三十出头，江湖正是血色的浪漫；而如今李连杰已老，若无快马加鞭，就顿失精神。那曾经的面如冠玉，多了岁月的坑坑洼洼，不见方世玉的少年得意、令狐冲的神采飞扬，即便黄飞鸿式的沉稳刚毅，都有了英雄迟暮的味道。48 岁的赵怀安，37 岁的凌雁秋，两人对视的眼神里，难觅爱情的踪迹，一桩情事的线索只剩那支长笛，靠二十年前的剧情来补白。长笛于周淮安，是爱情信物，是风流道具，是打开龙门密道的钥匙；而于赵怀安，是二十年后牵强的藕断丝连，是龙门小卖部的打折纪念品，证明当年徐老怪曾到此一游。
　　“风里刀”是实至名归的周淮安，担起了周旋于女人和太监之间的大戏。而赵怀安只是将故事引到龙门客栈的一条气若游丝的线。李连杰戏份不多，人物语言苍白得像游击队长。他的存在，标签的意义甚于其他——票房广告的LOGO，徐克巅峰期的遗产。李连杰和梁家辉的那场交手，显然是徐克向武侠电影的两个黄金时代致敬。对片中那些年轻演员而言，这是一场叔叔辈和爷爷辈的对决。
　　今天的龙门客栈，无歌亦无酒。故事虽然奇诡，BUG也极多，不胜枚举。少了金镶玉的荤曲，江湖平添了寂寞；少了塞外的烈酒，江湖就淡了血性。二十年前的酒里，喝得出春心荡漾，品得了尔虞我诈，有借酒浇愁的忘情，有生死相托的豪情，怎似如今这酒淡出了鸟来？酒无味，剑亦无趣。当年邱莫言冒周淮安之名前去行刺，三招两式，便被东厂之人辨出真伪：“周淮安不是这种江湖武功。”那时的武功路数，有板有眼，有江湖与庙堂之分，而如今呢？我们是不是可以感慨一声：这已不是徐老怪当年的武功…… 　　
　　二十年光阴，江湖离我们有多远？如果作品无所谓前世今生，那此作定会有更多好评。只因有了二十年前的经典，顿觉再广阔的沙漠，也难现当年的寂寞苍茫；再炫目的特效，也不敌曾经的刀光剑影。