老人心情

在老而弥坚的一代导演中，伊斯特伍德大概是最不让人激动的一个。近年来他固定每年交出一部作品，大抵都能保持及格线上水准。然而，他在让你了解一件事或一个人的全貌之外，却难以震撼你的心灵；也因此，这些作品距离伟大，总有那么一步之遥。

　　仔细想来，这或许是因为他始终坚守客观中立的态度（尤其是晚年）——自然你也可以说这是弥足珍贵的优点——这种试图不加任何主观判断的展示方式，总让人感到如隔岸观火，其中喜怒哀乐都与己无关。

　　客观中立可以告诉人们发生了什么，但很难解释为什么发生。2011年的新作《胡佛》尤其如此。影片以两个多小时的长度纵览了FBI第一任局长埃德加·胡佛的传奇一生，运用了大量当时的新闻片，重大事件如小林德伯格绑架案、马丁·路德·金获诺贝尔奖、肯尼迪总统遇刺等，一个也没错过。然而看完影片之后，除了知道胡佛刚愎自用、喜怒无常、有恋母倾向和性取向不明之外，你仍然难以理解，为什么他可以担任调查局长48年，历任8位总统和16位总检察官而屹立不倒？为什么不少当事人乃至后来者对他颇看不惯，但FBI大楼至今仍叫做胡佛大楼？为什么他的脾气如此易怒，身边仍有这么多忠诚的跟随者？副手克莱德·托尔森就不说了，你可以说那是爱情……愿意为他担任54年私人秘书、终身未婚的海伦·甘迪怎么说呢？更别提还有无数FBI探员奉胡佛为偶像，比如影片并未提及的马克·费尔特，托尔森之后的副局长，从入职起就唯胡佛马首是瞻。

　　当然，要给胡佛定位本身就是非常困难的事情，仅从历任总统们都厌恶他又都不敢撤他职这一点就可证明。胡佛从司法部新人开始，一步步建立起指纹系统、刑侦系统，并将调查局扩展为犯罪分子闻之丧胆的联邦调查局——想想看，如果没有他，就没有FBI，没有CSI，没有《变脸》和《真实的谎言》……但不受约束的权力总妄图吞噬一切。在国家安全的名义下，“敌人”的外延不断扩大，“敌人”的标准只由他自己掌握，以一个神圣的目的为名，任何非法、低级、肮脏的手段都被允许。这放之四海而皆准的模式，可以套用在任何一个自以为掌握了大权的人身上，胡佛之外，有太多我们熟悉的例子。

　　胡佛的幸运在于死逢其时，没有等到总统忍不住把他拉下马，没有等到他布置的种种阴谋曝光，更没有等到他离职后被数不清的敌人暗杀。他死在任上，1972年，尼克松刚刚连任。此后的故事更加有趣，正是这位庆幸万分的总统太过得意，连续任命两名FBI新局长，而不理会始终居于副局长之位的胡佛拥趸费尔特，后者才一怒之下找到《华盛顿邮报》，充当神秘“深喉”，爆出令世界惊骇的水门事件。美国政治史与新闻史自此改写，总统与FBI掌门一样，再不可能自以为有无上权力。

　　很遗憾在这部片子里，这些秘辛无从道来。观众只看到不同年龄的胡佛参与在差不多同样性质的案件里，同样的果断与跋扈，同样的自负与脆弱，但原因何在，有何变化，却难以言说。这大抵是恪守客观立场所致，不联想，不推理，只负责陈列事实。这看上去无可辩驳，实则有些偷懒。因为依据已知素材未见得不能推出完整历程。或者可以拼出自己的逻辑，依照脉络对素材进行取舍；或者可以带着看穿世事的超然，以更高的角度和更广的视野俯瞰事件。而不是像现在这样，历数事实，却毫无态度。别说传主的功过，就连他的性取向也没有挑明——在看完影片之后，你还是难以判断胡佛是否是同性恋、易装癖，只能说，确有一些类似行为。

　　当然，这是苛求。仅保持客观、不滥用情绪这一点，已是许多导演所不及。但正因为是伊斯特伍德，因为是曾经拍出《廊桥遗梦》、《百万美元宝贝》的大导演，我们才应当苛求，他可以做得更好。