海明威的前妻

《巴黎妻子》是一本“好看”的小说。故事叙述上世纪20年代中一次大战后, 诺贝尔奖得主海明威与第一任妻子海德丽,在巴黎文学圈的生活和婚变。故事以海德丽为第一人称叙述，她面对比自己年轻八岁的丈夫与自己的闺房好友发生婚外恋，伤痛而迷失，最后庄严勇敢地摆脱怨怼之情，携带幼儿退出婚姻。
　　英文里有一句话:“Everyone loves literary gossip”。文坛八卦，人人爱读。书中内容号称“虚构”，但情节、场地几乎全部属实。三分之二的篇幅描写了一次大战后，群聚巴黎文学和艺术圈内人物的生活氛围，世家后人的放纵酗酒，波希米亚式的随走，而小说的主轴，却是婚姻的伤痛和迷失，羞辱和勇敢 。此书的男主角是当年英挺俊拔的文坛奇才海明威，女主角是“姐弟恋”中品位教养都属一流的世家之女。这样的故事穿插名人秘辛，几乎注定了要与“八卦” 撇不清干系。
　　1920年代，第一次世界大战后“失落的一代”从战场释放出来，酗酒滥交蔚成风气。质朴聪慧、坦率体贴的海德丽，以29岁的处女之身，下嫁年仅21岁的战地记者海明威，曾使身边朋友家人跌破眼镜。她有良好的教养和鉴赏力，不事繁华，但善弹钢琴，是滑雪能手。婚后，年轻夫妻双双旅居巴黎。海德丽以她的家庭遗产基金支付两人的生活费用，帮助海明威完成写作理想。他们遍游欧洲各地，尤其热衷滑雪和看西班牙斗牛。
　　躁动敏锐的海明威创作力一触即发，在文坛扶摇直上。他初为人父，年仅26岁， 血气方刚，敏感粗犷兼而有之，自然吸引了不少女性的青睐。海德丽平实智慧、沉稳理性，毕竟满足不了蓄势待发、在创作上好奇渴求的年轻的海明威。他终于和海德丽的密友发生婚外恋，一发不可收拾。海德丽几经挣扎，选择让步。不久两人各自开始了另一段婚姻。
　　小说中穿插一次大战后欧美“迷失的一代”的美国名作家秘辛：女同性恋作家史坦恩（Gertrude Stein） , 以俄亥俄州小地方人物素描闻名的安德森（Sherwood Anderson） , 《最后大亨》和《爵士时代》的作者菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald）, 还有文学泰斗庞德（Ezra Pound）等人。在20年代，这些名流与海明威夫妇交往，共同摸索创作，其中个人意气，酗酒比斗，种种名人风流，尽在尺度边缘。亦俗亦雅，铺陈出20年代的美国一代人起伏跌宕的故事。
　　雅俗之间的微妙跌宕，带来了出版市场上的成功。此书自出版以来，一直名列畅销排行榜上，尤其吸引了对海明威有兴趣的女性读者。不难让人联想起以徐志摩为主人翁，同样触及浪漫文人和婚外恋的话题的《人间四月天》。如果和国内电视版《中国式离婚》、台湾版《犀利人妻》等情节对照，更是折射出“婚变“ 这一永无休止、多事沧桑的人间话题。
　　海明威前后共有四位妻子，海德丽是他的第一位妻子，婚姻维持5年。第二位妻子是喜爱文艺的富家小姐，婚姻维持13年。第三次婚姻维持3年。海明威用手枪自尽时，和他在一起的是他的第四任妻子。留下一部遗稿，描述自己的一生，书名《移动的盛宴》（A Moveable Feast）。
　　对熟悉20世纪美国文学的读者来说，这本《巴黎妻子》提供了重温1920年代一战后美国作家齐聚巴黎的场景风华: 百废待举的欧洲城市，百无禁忌的巴黎文化圈，浪漫文人恣意创作与狂饮，纵情尝试各种禁忌，婚变八卦时尚新潮……都成了小说场景来去寻常、笑语狂言的巴黎景色。
　　对熟悉海明威作品的读者来说, 书中对当年年仅 21岁的海明威的描写，确实“好看”。海明威在巴黎街道大肆吸取创作的灵感，锯木厂的吵杂，鸡鸭菜贩的血腥，妓女的酗酒喧嚣，与文友拳击、攀比较劲。蛮牛般的精力，无人能敌的创作力，读来只觉书扉间尽是躁动和鲜活。
　　对女性读者来说，书中对年长海明威八岁，质朴天成、不喜矫饰的海德丽的描写，可能是全书最让人动心的。人妻如何完成“犀利”？ 海德丽以一语总结：“当年那只身步下火车，迎向未知的女孩，何其有幸，曾与海明威度过黄金岁月。如今她一无所求。”
　　不禁让人联想起徐志摩的原配妻子张幼仪。■