韦伯福斯之谜

张爱玲说，出名要趁早呀，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。她当年的确文名早著，不过她的一生谈不上快乐，晚景更是凄凉。名人名言，听着好玩就够了，不必当真。

　　生于1946年的英国人保罗·托迪，一生行事刚好和张爱玲相反。他也能算早慧的文学神童，十几岁就在女性杂志上发表小说，后来上牛津，主修英国文学。大学毕业，熟人都觉得他会走上虚荣的文学之路，没想到他一翻身进了商界，生意做得成功，六十岁荣休，已攒下殷实身家。花甲之年，摇身一变，变成当红的小说新进。从2006年起，差不多每年一部长篇，现在已经出版六种小说。他的小说并不是倚老卖老的回忆文章，而是风骚的时髦故事，销量不俗，反响甚佳。他的处女作《到也门钓鲑鱼》已搬上银幕，今年2月公映。总结一生，他可能会说，挣钱才要趁早，来得太晚挣不到。出名等闲事，老来也能俏。

　　托迪小说的故事有趣，却不轻佻。我比较喜欢他的第二部小说《波尔多梦魇》。波尔多红酒题材，何其当令，时尚指数破表，但作者别出心裁，居然写出了一个沉重的人生故事。

　　《波尔多梦魇》是这部小说美国版的书名，英国版的书名是《韦伯福斯无法抗拒的遗赠——四季美酒的小说》。四季美酒就是小说的四大章，依照时间顺序为2002年、2003年、2004年和2006年。小说采用了倒叙的结构，第一章是2006年。主人公韦伯福斯登场，已经是一个华丽得令人目瞪口呆的酒鬼。早餐后，他先喝一瓶拉菲得基酒庄的红酒，午餐再喝一瓶1990年卓龙酒庄的红酒，这只是前戏。他当天的高潮，是去伦敦诺曼底牛肚餐厅，连喝两瓶1982年的柏图斯（Petrus，台湾李宇美的译本译为皮特鲁斯），然后醉到不省人事。按照今年的官方价格，这四瓶酒价值十三万人民币。这是韦伯福斯平常的一天，他每天都要喝五瓶波尔多红酒。在这一章，2006年，韦伯福斯嗜酒如命，严重酒精中毒，生活崩溃，罹患科萨可夫精神病。顺便说一下，中国人比较认罗斯柴尔德家族旗下的拉菲红酒，但在英美，柏图斯才是波尔多红酒里的酒王之王。

　　故事刚开始的时候——你在小说的最后一章2002会读到，韦伯福斯只是一个IT精英，疯狂工作，没有享受，没有朋友，没有生活，没有恋情，不知红酒为何物。他邂逅了一批英伦贵族。一种迷人的、他以往无从领略的多彩生活向他展开：高雅的朋友，醇厚的友谊，各式各样的享乐，兴会无穷的嗜好，餐会，酒会，围猎，善解人意的高尚女子……还有红酒。老派贵族散漫无羁的生活令人陶醉。韦伯福斯卖掉了自己的公司，花巨款解救了一位垂死的、父亲般的朋友（也许就是他的生身父亲，作者没明说），从他手里接收了一幢大而无当的贵族宅邸和十万瓶藏酒。他的义气还感动了他心仪的丽人。他们私奔，成婚。他用富贵闲人的生活置换了原来工作狂人的生活。

　　富贵闲人的生活慢慢开始破碎。他像过去迷恋工作一样开始迷恋红酒。妻子因他酗酒而车祸丧生。他自己如同掉入地狱，债台高筑，众叛亲离，神智恍惚……

　　韦伯福斯的生活出了什么错？仅仅是酗酒吗？他的悲剧从哪里起步？作者托迪细致地、非常真实地记录小说主角的生活，红酒牌子就写了几十个。小说中没有阴谋，没有恶人。但作者没有给韦伯福斯之谜任何答案，没有解释，没有说明。

　　或许这只是一个叙述花招。韦伯福斯在小说中以第一人称出现。他被医生判定，由于酒精成瘾脑病十分严重。小说中曾经提示：这种科萨可夫精神病，记忆丧失，以虚代实，会以编造故事来填补记忆空缺。患者难以区分编造的故事和真实生活，最后完全沦陷于自己的妄想世界。小说中的第二、第三、第四章，有可能根本就是酒精中毒醉鬼的幻想和虚构。换句话说，这是一部亦幻亦真、克里斯托弗·诺兰电影似的小说，是《盗梦空间》、《记忆碎片》的文学尝试。六十老翁保罗·托迪真能玩得那么花哨？

　　我宁愿琢磨书中一些细节的提示，它更像几十年人生经验的精华，更像韦伯福斯悲剧的正解。精于红酒品鉴的老人说，再好的红酒，一打开，它就开始死亡。老人喝酒从来只喝半瓶，剩下半瓶倒掉。韦伯福斯的红酒人生何尝不是如此。它打开之初，在醒酒器里的两小时，芳香可人，让人忘了再过十小时，再过二十四小时，再过四十八小时，它将彻底死去，死酒的酸臭难以沾唇。一切伟大的享受，从红酒到情爱，从权势到尊荣，只品其半，见好就收才是正道。有老派生活训练的旧家子弟懂得适可而止。新来的闷骚青年意气用事，全情投入，想要涓滴不漏，长饮不歇，结果肯定臭不可闻，不可收拾。■