来瓶啤酒， 电影是什么？

　　《天堂电影院》的导演托纳托雷很托大，他认为电影是我们的生活本身。来自浪漫国度法国的巴赞说，电影是给时间涂上香料；吕克·贝松则坦言，电影是片阿司匹林。还有其他人给电影下定义，说它是梦、造钱机器、时光杀手……等等。我的意见是，何不把电影看成一瓶啤酒？当碰到影像出彩一如啤酒金黄的色泽，精妙的故事使我们神迷魂牵，并让心情似一个个气泡悠然上升，看罢还能余留清爽的回味，我们就算有福了。

　　更何况，啤酒是比流感更流行的饮品，《牛郎织女》的第一句台词便是男主角的“再来一瓶珠江”，最后则在两个女主演催促上啤酒的声音中结尾。《风柜来的人》是三个少年，他们在高雄的街头跟新认识的朋友喝着离别的啤酒。《小武》在小县城召集小弟开小偷餐桌会议，也不免叫了一瓶啤酒。纵然是《喋血双雄》，同样要来上一杯半杯。在歌厅内端着扎啤的李修贤想从叶倩文那边套出周润发的身份，周则正从住处的冰箱中拿出一罐百威啤酒，隔空抛给了那个右手带着创伤和沧桑的杀手经纪人，随后自己坐下并很快喝掉了一罐。

　　杀手经纪人没有接住周润发扔来的啤酒，昭示着他已然过气了。江湖子弟江湖老，啤酒更多的是给年轻人准备的，啤酒是青春，是活力，是叛逆，是个性，就像现在的电影，主流是动感的春青影像。因此，《英雄本色》中的断了腿的周润发喝的不是啤酒，而是承载着几许风雨和若干辛酸的威士忌。同样，007电影绝少提到啤酒，跟成熟沉稳和风流倜傥的邦德配对的，是1955年的红酒，这样才能让那些邦女郎迷倒或伺机在酒中落毒。但据说还未面市的下集007要改喝啤酒了——万恶的金钱，让一向不服输的邦德缴了械。

　　邦德并不能代表大众的喜好，啤酒在香港电影中自有其天地。70年代的《初女初哥初夜情》中的年轻男女喝啤酒还得偷偷摸摸，80年代流行《追女仔》，为人提气的啤酒自然堂而皇之地端上了台面，到了90年代，《古惑仔》更是离不开它。《古惑仔》的导演刘伟强是啤酒大户，他的电影很多都要倚仗着这个酒精度很低的液体。他给人讲《庙街故事》，让角色在里面用吸管进行喝扎啤比赛。片中的刘德华拿着一瓶百威啤酒，在天台上和吴倩莲谈着心事，随后又来到街角，并用一瓶啤酒顺利地打通了原本的家庭矛盾。更一本正经的浪漫还在最后，警车上的刘德华和车外的吴倩莲各自给对方手指戴上啤酒罐上的拉环当戒指。这种狗血又感人的桥段大概只有“尽皆过火、尽是颠狂”的香港电影才能拍得出。

　　王家卫说他的电影很多都是在咖啡厅里想出来的，但并不妨碍啤酒的到来。《重庆森林》中的梁朝伟和空姐女友情动时拿啤酒做游戏，可惜最后只剩下他一个人和空的喜力啤酒罐。王菲突然离开后，他又在那间加州餐厅对着一个行将空瓶的科罗娜啤酒说话，这和他对着自己家中的香皂、毛巾和衬衣自言自语无异。王家卫就是这样来捕捉和表现都市人隔膜和寂寞的情感的，《堕落天使》也是如此。李嘉欣扮演的那个冷美人，给杀手黎明居所中送去一打一打的喜力啤酒，然后统统收回来，希图从空的啤酒罐中找到她心恋的男子生活的蛛丝马迹。

　　相比啤酒，阿加莎·克里斯蒂喜欢毒药更多些。电影《啤酒谋杀案》正是改编自阿加莎女士的同名小说，一个小三不法、情海翻波的故事，女人的醋意中烧，让毒液滴进了啤酒杯，最后挂掉、跟世界说拜拜的却是男人。女人归根结底是反酒精的。《千杯不罪》中的吴彦祖开着快车向杨千嬅表达心意，但那完全是装醉，他压根就没有在火锅店喝啤酒。同样，我们要明白，能喝掉埋进了威士忌的大杯啤酒的“深水炸弹”却不醉的女人，她的人生信条和爱情宣言却是：没有酒精的话，才是真的。