谁画了《富春山居图》

　　天地有大美。

　　流动的视觉，江天一色，溪山清远。

　　黄公望，这位全真教的道士、职业算命先生，从30岁左右开始创作，到元至正七年（公元1347年）画出山水长卷《富春山居图卷》时，已是78岁高龄的老人了。

　　这幅长卷气势恢宏，极致巅峰，迷倒了包括乾隆在内的无数爱画者，但同时，又有太多疑问。

　　有人说他大器晚成，50岁左右才开始作画，此说风行一时，潘天寿、王伯敏等人连同本书的作者蒋勋先生都持此说，但恐非真。明汪珂玉的《胜国十二名家》，第十一册是黄公望的设色山水图，款：“大痴辛丑秋七月，写与子茂清玩。”清陆时化的《吴越所见书画录》卷三也记黄公望的一幅作品，黄公望在画后写道：“壬寅仲春过玉山草堂淹留旬日而成，公望。”

　　辛丑和壬寅这两个干支纪年，在黄公望一生中都只碰到过一次，那就是元大德五年和大德六年，当时他33和34岁，沈周、董其昌都已经对它们推崇备至，那么到他晚年作《富春山居图卷》时，自已炉火纯青。

　　这幅长卷，纵仅33厘米，长却有636.9厘米。正如蒋勋所说的，这就像一部没有人物也没有情节的诗意电影，山水，就是男女主角，浙江富春江畔，山岭绵延起伏，数十峰，或峰峦耸峙，或吻岸低回；数百树，或干墨枯笔，或湿墨点染，造物之神秀，画工之鬼斧，跃然纸上。

　　看上去，运笔雄健，逸笔洒脱，润物轻岚，资质孤高。

　　但是，这是黄公望画的吗？美国著名汉学家高居翰在《隔江山色：元代绘画》中有专节提到黄公望，说他：“年老时，面貌仍如少年般光滑细腻，目光澄如碧玉，两颊红润。”这一说法，基本上根据的是明人李日华《紫桃轩杂缀》，说他“年九十余，碧瞳丹颊”。我们知道，黄公望除了留下了美术画论《写山水诀》（收录于陶宗仪《辍耕录》）之外，还留下了两部简短的道教炼丹术的著作（收录在《道藏》中），分别为《纸舟先生全真直指》一卷、《抱一函三秘诀》一卷，阐述全真派内丹原理和功法。看他的道教理论，这位道长在气功保养方面，看来颇有研究（他早年还靠《周易》算命糊过口），不过他是不是就有这段“不老的传说”呢？

　　他74岁那年，题倪云林《春林远岫小轴》：“至正二年十二月廿一日，叔明持元镇《春林远岫》，并持此纸，索拙笔以毗之，老眼昏甚，手不应心，聊塞来意，并题一绝云：‘春林远岫云林画，意态萧然物外情。老眼堪怜似张藉，看花玄圃欠分明。’”

　　元镇，是倪云林的字。有人就以此来否认高居翰提到的“不老的传说”，那么我们是不是可以依此继续推论：连给倪云林题两个字尚且“老眼昏甚，手不应力”，他又如何能完成得了这幅旷世巨作？他和倪云林是多年的挚友，同时加入全真教，似不存在以此理由推拒、糊弄倪云林题字请求的可能性，可见其真。

　　至正七年，他79岁，按照常规的说法，他花六七年时间完成这幅长卷，也应该是七十二三岁时开始画，是否真有这样的精力能完成此画？还有，他于至正九年作的《九峰雪霁图轴》缘何与《富春山居图卷》风格相差如此之大？

　　蒋勋说，西方人欣赏黄公望的《富春山居图卷》，在于留白，在于空。此话当然没错，但倘若将黄公望和倪云林比较起来，谁更接近于禅宗的空？一看便知，黄公望的长卷更有雄浑激荡之感，而绝非倪云林春雨新篁、秋亭嘉树般的空灵淡远，于黄公望的静中，你显然还能感受到北方画风的清刚雄强（显然是受到荆关董巨等人的影响）。

　　当然，如果你从另一个方面，看到的是这位老人的顽强和毅力的话，那是一种积极的看法，也无可厚非。正如蒋勋和我一样，在《富春山居图卷》中看到的，这是一个寓动于静、水墨纷披、苍率潇洒的世界，而不简单是文人画中常见的繁华落尽的萧瑟之美。

　　千山以外，沧海自由，是生命生生不息的萌动与淡然，在召唤着凉亭、松林、流水和小径，进入这个山水自然的世界，天地，大美，而人，永远是那么渺小。