蒋勋的诗意台湾

     稍微上了点年纪的大陆读者一定还记得上个世纪80年代台湾女诗人席慕蓉在大陆掀起的阅读狂潮，在她的那些优美的诗句里，除了爱情，最能打动读者的就是她那淡淡的而又略带忧伤的乡愁。她虽然出生在重庆，但她的那些诗句诞生时，她还从来没有到过她那给她带来无限乡愁的大草原，她也曾游学欧洲，但我们却很少看见台湾给她带来的乡愁。

　　比席慕蓉年幼几岁的蒋勋差不多和席慕蓉有着相似的欧洲游学经历，并且最终也回到了台湾，也许蒋勋的记忆是从台湾开始的，所以是台湾而不是大陆给了他深深的乡愁。上个世纪90年代末，蒋勋已经回到台湾多年，但郁结在他心中多年的乡愁还久久不肯散去，所以一旦他在报纸上抒发他的乡愁，就一发不可收，差不多十年下来，竟能结集为一本不厚不薄的《少年台湾》。

　　我敢保证，大多数大陆读者像我一样，对于《少年台湾》提到的那二十七个台湾地名听都没听说过，比如集集、水里、南王、望安、白河，野银，九份、月眉……但那些小小的街落，小小的山村，却是蒋勋生活过的小小的着落，正是这些“小地方”如岁月打磨过的玉石组成了蒋勋对于台湾的记忆，而这些记忆从蒋勋的笔端缓缓流出时，让大陆读者第一次见识了一个完全陌生的一幅幅关于台湾的速写，并大致拼装出一个关于台湾的依稀轮廓。

　　我得承认，初读《少年台湾》时它给我的阅读体验与我对它的预期存在着巨大的落差，这都什么啊，又碎又淡又杂。按理说，既然是写台湾的风土人情，总会有一个“总括”性的描写吧，比如这个地方有什么特别，都有哪些民俗，有哪些可歌可泣的故事，又美在哪里。但蒋勋偏不这样写，在一个个“少年台湾”里，我们更多地看到的是一幅幅人物速写，具体这个地方是怎样，美在哪里，你自己去得出结论吧。

　　这些速写的人物群体像包括：普通得不能再普通的村妇（《少年集集》）、技艺精湛的陶工（《少年水里》）、复仇少年（《少年南王》）、渔民（《少年望安》）等等，明明是要写风土人情，但蒋勋却是在那里塑造形象，而这些形象塑造没有一次是彻底的，只是生活中普普通通的几个场景，至于完整的故事，也得由读者自己去完成。但就在我们抱怨蒋勋没有给我们一个完整的风土人情描述时，透过这些人物，我们却依稀淡淡地看到了这种风土人情，在此，我们才领悟了蒋勋的写意功夫，领悟了他的“留白”功夫。还有什么比鲜活的人物更能代表一个地方的风土人情呢？

　　比如在《少年苑里》里，蒋勋这样速写编织女的形象：

　　“手指像一种语言，像无声的语言。在听觉静止如月色的时刻，你的手指便一一如唇开启了……”

　　即使有一天地老天荒，有一天苑里已经不在，有了这样画卷，谁又敢说，苑里不是已经同宇宙一样成为一种永恒了呢？

　　在我看来，梵高的《星空》表达的就是人类对宇宙的一种乡愁，而蒋勋情到深处时其实表现的也正是这样一种乡愁，这样的乡愁自然是远远超越于“集集”们之上的，比如在《少年集集》、《少年盐寮》里有这样的句子：

　　“梦里总是有一种惊恐，使我频频惊醒，当我忍住泪，贴近你的胸前时，房屋仿佛崩裂般摇动着，我不相信，我们是在经文计算的毁灭中，虽然你笃定捏着我的手，抚慰我说：一会就会过去，我仍然潸潸泪流满面，想到这一次过去，毁灭仍在某处等待着我们……”

　　蒋勋建议我们读完他的书后最好打起背包，去那二十七个“小地方”看看，在我看来，我们没听说、没去过那些“小地方”又有什么关系，因为整个宇宙才是我们的家园，我们完全能读懂蒋勋的乡愁。

　　蒋勋是知名的画家，他是不是诗人我不敢太确定，但他带给我的诗意，我愿意毫不吝啬地把他归于诗人的行列，如果说关于那些“小地方”的描述是一首首精致的小诗，那么由这些小诗构成的组诗更显出一种深沉的诗意。“少年台湾”其实不只是一个“少年”，它也像一个历经岁月的老人，给我们诉说着历史的沧桑，这沧桑是编织女如唇般的手指，是赶海人的渔网，是大陆老兵的一声叹息，是金门那些已经被荒草没埋的防空洞，是少年蒋勋曾经穿梭过的龙峒的那些已经消失了的狭窄小巷。

【请注意：新民周刊所有图文报道皆为周刊社版权所有，任何未经许可的转载或复制都属非法，新民周刊社保留诉讼的权利。】