贴近生活的悬疑

        读到最后，读者才发现每一个细节、每一个人物都互相关联，甚至和前面写成的21本小说中的事件人物遥相呼应，构成一个繁复的小镇侦查案件。

　　我的美国房东老太太喜欢拼字游戏，也喜欢悬疑侦探小说。她的书架上总有一排 Mystery Novel，椅边也常摊着一本。 前两天美国过感恩节，老太太趁旧书店甩卖，找到一本几乎全新的二手书，喜滋滋捧回家来。那是美国悬疑侦探小说女作家苏·葛芙桐“英文字母小说系列”中的一本。
　　葛芙桐自1982年夸下海口，要以26个英文字母为书名，写成26本悬疑小说，直到2011年，已经完成了22本。本本劲爆，卖得热火朝天。葛芙桐名利双收，眼看再写4本，就要在世人眼前，完成她30年前的豪语。
　　葛芙桐何许人也？她出生美国肯塔基州，18岁开始写作，出过两本小说，后来转行编写电视剧本，曾改编过著名悬疑小说女作家阿加莎·克里斯蒂的作品。前后15年编写通俗剧本的经验，让葛芙桐学会了搭建故事情节、编撰人物对话、设计场景剧情等等通俗写作的种种要诀。她回过头来，重拾小说之笔，开始她的悬疑侦探通俗小说写作。
　　一次，葛芙桐因为一本儿童画册的启发，想到何不以26个英文字母为书名，一口气写它26本？ 近20年来，她每写一本，就引起一阵轰动，直登《纽约时报》畅销排行榜。这套系列书，背景设在80年代的美国加州的一个小镇。主人翁是一个私人女侦探，名字叫勤丝Kinsey， 已经完成的22 本小说包括：《A是辩解》、《B是盗窃》、《C是尸体》、《D是死亡》、《E是实证》、 《F是在逃》、 《G是刑警》、 《H是杀人》、 《I是无罪》、《J是审判》、《K是杀手》、《L是法外》、《M是恶念》、《N是圈套》、《O是歹徒》、《P是危难》、《Q是猎物》、《R是跳弹》、《S是无声》、《T是侵犯》、《U是退潮》、《V是报仇》。作者声称，最后一本书的书名已经想好了，叫《Z就是零》。
　　在最近的一本《V是报仇》里，勤丝在一个高级品牌店里，看见一个女人偷高级丝料睡衣。基于公民的守法精神，勤丝立刻举报了这女人和她的同伙，事后却发现这女人的同伙居然试图用奔驰轿车撞死这个女人。 更令她不解的是： 不久之后，这女人毫无理由地跳河自杀了。 女人的未婚夫觉得事有蹊跷，上门求助，请勤丝侦查背后隐情。 勤丝凭侦探的直觉，一口咬定这女人是惯窃，跟职业偷盗集团有瓜葛，身份泄露之后，纠葛不清，被人逼死。
　　故事由此展开，引出一条又一条旁枝情节。其中有一个年轻好赌的年轻人被高利贷套牢；有一个心狠手辣、和某高级律师妻子有染的美男子；还有一个心灵空虚寻找刺激的贵妇。故事错综复杂，满布疑云， 跳跃在这些看似不相关，其实却密不可分的人物身上。读到最后，读者才发现每一个细节、每一个人物都互相关联，甚至和前面写成的21本小说中的事件人物遥相呼应，构成一个繁复的小镇侦查案件。
　　葛芙桐声称自己在上中学时候，曾在商店里偷过东西，对这些偷窃经验有切身的认识。她也从美国联邦调查局资料里发现，在2000年中，美国商店偷窃记录有200万件，但其实真正犯案总数比这个多出100倍。而每年商家因偷窃遭受的损失大约高达31兆美元以上。这些损失当然全数转换成商品售价，由消费者买单。
　　相对于悬疑侦探小说的“真实”性，纯文学作品关注的是另一个人生的面向。它可能是作者个人世界的东西，可能不着重提供故事，不负责解决冲突，也不为人生提供答案。 所以曾有美国通俗小说的读者批评纯文学作品“越来越自恋”，认为他们不如悬疑侦探小说“贴近真实生活” 。
　　悬疑小说有一定的格式。故事里一定要有大好人，有大恶棍，有大英雄，有孬种。当然还要有一些罪不致死，却让人恨得牙痒的小混混。故事开始要清楚利落，中间尽管错综复杂，却总要有迹可循，结尾也要交代得完整明白。除此之外，悬疑小说的作者不但要常识丰富，地理、历史细节不能出错，风土人情也要熟悉，才能把故事写得既扑朔迷离，又合情合理，既纠结反覆，又环环相扣。 最后真相大白，公理正义得以伸张，人心得到安慰，大家的日子又恢复到原来的规律。
　　悬疑侦探小说的始祖爱伦坡、柯南道尔等人的作品早已成为经典，是英美文学选读课程的一部分。早期的克里斯蒂、柯林斯等也已成为这个文类的作家典范。几十年后，评论家们会怎么看苏·葛芙桐这样的通俗小说呢？