一堂美式公民课

　　从14000种林肯传记中脱颖而出的《对手团队：政治天才林肯》，2012年改编成影片《林肯》：冷酷无情、不择手段的伟人与他所从事的令人热血沸腾的事业，清晰地勾勒出权谋大师、人权战士林肯的奋斗历程，被《时代》杂志誉为“斯皮尔伯格带给美国的一堂公民课”。

　　林肯看上去像是条变色龙：时而认为奴隶制“对于黑人、白人与合众国来说都是一种彻底的邪恶”，时而又“和其他人一样赞成白人优越”。1861年内战爆发，林肯总统向国会重申他无意干涉奴隶制，号召人们为国家统一而战；一年后，林肯签署《奴隶解放宣言》，结束了“所有人生而自由平等”的《独立宣言》与罪恶的奴隶制并存的尴尬历史，师出无名的内战（蓄奴州依据宪法第10修正案有脱离联邦的权力）演变为一场解放战争。
　　政治是刚柔相济的艺术，惯于此道的林肯，为了国家统一和废奴的目标出尔反尔、合纵连横，从来就不在乎、也没有时间去在乎什么流言蜚语。在等待战报的紧张时刻，林肯讲了一个独立战争时期的段子来活跃气氛：“把华盛顿的画像放在厕所水箱上非常合适，现在整个世界都知道，没有比华盛顿的眼神更能让英国人屁滚尿流的了。”幽默感、不达目的誓不罢休的秉性、循循善诱的亲和力，奇特而妥帖地系于林肯一身。
　　为那些在大选中失去席位的众议院民主党议员提供一份薪水丰厚的职位，赢得他们的支持，成为通过宪法第13修正案的关键。林肯在1865年第二个总统任期开始后，恰好有不少工作职位空缺。一个海事官员的职位，给了支持修正案的民主党众议员摩西·奥德尔；激烈反对《奴隶解放宣言》的众议员乔治·也门，一旦表示支持修正案，即被任命为驻丹麦大使。
　　反对奴隶制的共和党人大致可以分为激进派、温和派和保守派，务实的林肯无所谓什么派，其派别由阶段、时机决定。出身贫寒、嫉恶如仇的大富豪斯蒂文斯，堪称国会最激进的废奴主义者：“为了维护自由这座圣殿，势必解放每个奴隶、杀死每个叛逆者、烧毁叛逆者的每一座宅邸。”林肯讲了一个关于指南针的段子，试图让史蒂文斯收敛锋芒：“指南针只能告诉我们方向，要是在途中深陷沼泽，知道方向又有什么用呢？”
　　响鼓不用重锤。在议会辩论中，就宪法第13修正案的真正目的是否意味着种族平等，一向直言不讳的斯蒂文斯圆滑地表示：“它的真正目的是一切事物在法律面前地位平等。”民主党议员斥其装疯卖傻，怒发冲冠的斯蒂文斯，依旧小心翼翼地避开了陷阱：“你要我如何相信人人生而平等？我面前站着的这个浑身恶臭、道德沦丧、来自俄亥俄州的男士，不就是劣等人存在的证明吗？创造他的人一定昏了头，分不清他血管中流动的究竟是冰冷的泥浆还是鲜红的热血！即便是这个早该因背叛而被处死的人，即便他是如此一文不值、一无是处，都应得到法律的平等对待，这就是一切事物在法律面前地位平等的全部内涵。”
　　有人嘲笑林肯唯一的战争经验是“黑鹰之战”，那场战争唯一的流血事件是他拍死了一只蚊子。事实证明，长袖善舞的林肯，“是美国政治熏陶出来的最有城府、最精明、最敏锐、最有远见的政治家”：1865年1月31日，宪法第13修正案获得通过，为143年后奥巴马入主白宫奠定了基础。斯蒂文斯评价说：“第13修正案是19世纪最为伟大的举措，但却是由美国最纯洁的人用腐败、教唆、走后门的方式实现的。”
　　内战结束之际，林肯遇刺身亡，在美国俨然成了担荷人间所有罪恶的耶稣。斯皮尔伯格的工作，就是给这位万古流芳的圣人增添烟火气，再现那些扭转乾坤的政治细节。

【请注意：新民周刊所有图文报道皆为周刊社版权所有，任何未经许可的转载或复制都属非法，新民周刊社保留诉讼的权利。】