奥斯卡耿耿于怀的话题

身
为美国乃至世界最主流的电影评奖活动，奥斯卡从来不是剑走偏锋的代表。但要说像今年这般充斥着主旋律，仍属罕见。
　　数一数，提名最佳影片的9部作品中，有4部是政治题材——《林肯传》、《被解放的姜戈》、《猎杀本·拉登》、《逃离德黑兰》。而荣获最佳男主角提名（杰昆·菲尼克斯）的影片《大师》，尽管讲的是“缘教”，字里行间却也纷纷散落着1950年代二战遗留给美国社会的战争创伤与信仰缺失。
　　有意思的是，这4部提名最佳影片的作品中，除了《被解放的姜戈》是昆汀向1966年意大利经典西部片《姜戈》的致敬之作，其余3部均改编自真实历史事件。现实向银幕无限延伸，银幕复与现实形成互文。
　　弗洛伊德说过，所有玩笑里都包含着认真的成分。电影尽管是戏说，未尝没有正史的影子。不妨借着第85届奥斯卡金像奖上此起彼伏的主旋律，看一看美国人民耿耿于怀的历史话题。

　　

最难忘却是总统

　　
　　作为一个总统为最高领袖的国家，美国热衷“总统牌”有史可查。不论是出于政绩还是个人魅力，又或者是人生经历的传奇性，相对重要的总统，譬如林肯、罗斯福、肯尼迪、尼克松、里根、克林顿……都被不止一次地搬上舞台。
　　尽管不比肯尼迪家族富有戏剧性，第16任总统亚伯拉罕·林肯仍然凭借他与南北战争的关联、他的民本思想，以及“首个被刺身亡的总统”身份在好莱坞占有一席之地。他平民的出身和竞选总统的过程都曾被拍成电影，而斯蒂芬·斯皮尔伯格早在5岁那年参观林肯纪念堂时已经对他念念不忘。为了纪念林肯著名的“葛底斯堡演说”，美国宾州南部的小镇葛底斯堡在2012年举行了149周年纪念活动，斯皮尔伯格应邀出席，在主题讲话中将林肯誉为“national spirit”（国家的精气神），还充满感情地希望自己能因为2012年执导《林肯传》而被人称为“林肯的斯皮尔伯格”（Lincoln's Spielberg）。
　　和以往的生平回顾不同，新版《林肯传》只聚焦了1865年初，林肯任期和生命中的最后四个月。而这四个月，恰恰也是总统极力促成“宪法第13修正案”以求结束南北战争的关键点。
　　一向以商业大片闻名的斯皮尔伯格一反常态，像拍摄纪录片一样操作着《林肯传》——三位编剧中有两位曾经撰写过与林肯有关的历史著作；负责影片大段对白的是普利策奖得主托尼·库什纳；主演丹尼尔·戴-刘易斯与林肯形神俱似……华丽布景、精致细节，让其最终摘获奥斯卡最佳美术指导奖，从头到尾160分钟时间，就像连看了多集《档案》节目。
　　无怪乎有人将此片戏称为“美国宪法第13修正案是如何在4个月内让国会通过的”。大段大段的对白、辩论，所有高潮都发生在参议院的唇枪舌剑中。反而那些能够被拿来制造戏剧冲突的东西：南北战争、总统遇刺，都被轻轻带过——甚至连刺客和枪声都没有出现。就算是林肯的个人魅力都来不及塑造，只着意刻画他的疲弱、苍老，他生命终途的凄风苦雨，正如片中刘易斯的台词：“我的每一根骨头都感到深深的倦意。”
　　然而，即便在观赏性上略嫌缺乏，《林肯传》在美国本土仍然收获了不俗的反响。公映首周在《007》和《暮光4》的夹击下依然挤进票房前三，上映两周后仍然名列票房前十，12项提名领跑本届奥斯卡，丹尼尔·戴-刘易斯如众人所愿拿下影帝三冠王……
　　大选之年，热闹的不单是大银幕，多家电视网都对此作了积极的呼应——ABC的《丑闻》、USA Network的《政治动物》，HBO的《规则改变》，Netflix的《纸牌屋》……总统竞选故事也好，参众两院权谋也罢，都是2012年各家电视网主打的重头戏。
　　

牵肠挂肚唯种族

　　
　　有必要记一笔“美国联邦宪法第13修正案”的内容——“在合众国境内或属合众国管辖的任何地方，不准有奴隶制或强制劳役存在，唯用于业经定罪的罪犯作为惩罚者不在此限。”
　　废奴，是林肯政治生涯的重要主题。对奴隶制的诟病，也是好莱坞永恒的主题。2012年的银幕上，《被解放的姜戈》就像是《林肯传》的一个佐证。因为它讲的正是1858年，被解放的黑奴“姜戈”，如何逆袭南方种植园园主的传奇。
　　“我叫姜戈（Django），D不发音。”如此牛叉的自报家门，大概只有昆汀·塔伦蒂诺电影里的黑奴才会有。在《被解放的姜戈》里，我们不难看到黑奴地狱般的处境——性奴的蒸汽牢笼；逃跑被抓回后在面部烙印一个‘r’字；像狗一样互斗，输了的再被一群狗撕成碎片……但昆汀的黑奴悲惨世界总不会像《根》、像《阿米斯塔德号》或者是赫尔佐格的《非洲黑奴》，它更像是放在南北战争时期的个人英雄主义史诗，一如既往地充满复仇章节。赏金猎人马车上的一颗大牙晃来晃去，晃出了民间暗黑童谣里常见的风味；被解救的女主角末了在坐骑上情不自禁地鼓起掌来，都让观众暗笑：昆汀始终是童心未泯。
　　而即使在姜戈的复仇故事发生7年后，国会已经承认不同种族公民在法律上的自由和平等，有关种族的不平与争端仍然在美国的土地上蔓延。废奴带来的是另一种形式的种族隔离，黑人仍然是下等公民，仍然饱受歧视。直到2013年初，奥巴马连任时的就职演讲，都要重提1965年的“塞尔马”黑人民权运动——这也决定了银幕上的探讨将长期盘踞、高度敏感——去年奥斯卡提名影片《帮助》便以黑人女佣为主题。而2006年的奥斯卡最佳影片得主《撞车》中的一个场景至今令人记忆犹新：夜晚，女主角走在街上，迎面过来一个黑人，尽管明知对方不会对自己怎么样，女主角仍然下意识地往同行的男人身边靠了靠。
　　

十年反恐费思量

　　
　　“9·11”实在是美国人民绕不开的伤痛。从迈克尔·摩尔的纪录片《华氏9·11》到《战栗航班93》再到去年的奥斯卡大热门《特别响，非常近》，“9·11”历史事件以及它背后的反恐题材，被反复搬上大银幕小荧屏。就算是讲美食的《朱莉与朱莉娅》，都要给女主人公安插一个“抚慰9·11事件受害人”的电话接线员身份，来烘托生活带给她的苦闷。
　　到2011年本·拉登被击毙时，美国已走过“后9·11”的反恐十年。十年间，美国国家安全处和中央情报局一直处于风口浪尖，与之相关的影视作品并不少见，最近正在热播的《国土安全》就是其一；哈莉·贝瑞主演的《危情9·11》也即将于3月在全美公映。十年来，好莱坞从未放下过9·11，或者说，好莱坞几乎也成为了反恐的一种方式。
　　而反恐十年间，最具代表性的莫过于对本·拉登的猎杀。2010年凭《拆弹部队》获得奥斯卡最佳影片和最佳导演奖的凯瑟琳·毕格罗今年又因《猎杀本·拉登》入围最佳影片。片中，女主角“玛雅”是个身份从未公开的CIA探员，她从1999年起就开始了对本·拉登长达12年的搜捕。一边是保家卫国的光荣使命，一边却是毕格罗对反恐丑态不遗余力的表现。
　　2004年，部分驻伊美军虐待并折磨伊拉克囚犯的照片被公开，阿布格里卜监狱内的虐囚丑闻令全球哗然。2009年，奥巴马在电视台辟谣称“美国绝对没有虐囚”，随后却又批准公开一份机密文件，其中详细记录了小布什政府授权CIA虐囚审讯的内幕——只不过，在部分文字上涂抹了黑色予以掩饰，并设法阻止虐囚照片公开。
　　这些在事发当年引起民众热议甚至游行抗议的事件，在影片里被具象化——片头长达20多分钟的段落清楚演示了当年CIA对囚犯采取的“十大强化审讯技术”，包括“水刑”、“紧张姿态”、“剥夺睡眠”、“狭窄拘禁”乃至全身赤裸被强光照射着呈现于异性面前。
　　同时被具象化的还有CIA内部的推诿、扯皮、官大一级压死人。从审讯到凌晨30分的最后突击行动，都能看出导演摇摆不定的立场：一方面，成功猎杀本·拉登是美国反恐史上的一大功勋；另一方面，以暴易暴的反恐，怎么看都是换了一种形式的恐怖主义，毕格罗再爱国，也无法让美帝始终占据道德制高点。
　　《被解放的姜戈》中，有句台词说道：“能让我当着孩子的面杀了他爹，你这个人能好到哪里去？”拿来形容《猎杀本·拉登》，倒也再合适不过。甚至于，美军海豹部队当着孩子的面杀人时，昆汀老片《杀死比尔》的台词都会在眼前闪过：“要是多年之后你觉得仍然放不下这段，可以再来找我寻仇。”
　　

中东问题旧换新

　　
　　同样是CIA，《猎杀本·拉登》描述了CIA史上第二惨烈的伤亡（查普曼营地事件），《逃离德黑兰》却堪称是CIA有史以来最荒诞的一个胜仗。直到1997年美国总统克林顿解除此次行动的机密级别，“ARGO”行动才得以重见天日。
　　“ARGO”这个词，当年据说参考了古希腊神话中的“亚戈号”（大力神帮助伊阿宋取金羊毛时所乘的船），取其借渡之意。更直接的解释当然还是“Audacious Rescue”——最莽撞的营救。
　　1979年伊朗爆发伊斯兰革命，沙赫（国王）巴列维被推翻后前往美国寻求政治庇护，此举激怒了伊朗民众，将美国驻伊朗大使馆团团围住，要求审判沙赫。66名被困外交官中有6人逃出，并开始了他们想方设法逃离德黑兰的惊险旅程。
　　为了营救人质，CIA想过让他们乔装成外教或是生意人，但最终采纳的方案却是最疯狂的一个——假装拍电影，将6人改装成编剧、制片等从业者，顺利离境回国。
　　看起来，这当然是一个“现实比小说更精彩”的CIA智闯中东救人质故事。不过，相对于《猎杀本·拉登》，此片的重点显然不是CIA，而是中东问题。
　　有人说，如果哪天打开美国的报纸而没有看到关于伊拉克伊朗的消息，那才真的是新闻。中东问题不仅是社会问题，也是影视剧的热门话题。1979年的伊斯兰革命前后，美国对伊政策的改变，一直是政界的重要课题。《逃离德黑兰》的奥斯卡夺魁实在有它天生的优势：不必增设的戏剧性、重要的历史节点、热情未减的中东话题……
　　然而一旦离开本土市场，脱离了英雄主义的胜利大逃亡，就有太多纰漏值得反思——伊朗的暴民被重点渲染，英美的石油阴谋却匆匆一句带过，剩下那些未逃脱人质长达444天的监禁也悄无声息地消融在6名人质获救的举国欢腾里。
　　同样是这段历史，看看改编自伊朗女插画家Marjane Satrapi同名漫画的《我在伊朗长大》，就会是完全不同的感受。
　　和所有的主旋律一样，好莱坞的主旋律也有它秘而不宣的规则。它要输出的价值观很明确，多年来无非这么几条——宪法高于一切，人人生而平等，要民主要自由。它的禁忌也同样简单直白、有迹可循，正如刘瑜在《民主的细节》中所言：“美国社会的政治正确文化，完全可以被概括成以下‘四项基本原则’：不能冒犯少数族裔；不能冒犯女性；不能冒犯同性恋；不能冒犯不同的信仰或政见持有者。”
　　这可以对应在我们刚才所说的影片中——《被解放的姜戈》在表现黑奴炼狱生活时留心避免出现黑奴惨死状的特写，反而是白人角色，一个比一个死得惨烈（昆汀甚至亲自上阵演了个二货白人矿工被炸成稀巴烂）。《猎杀本·拉登》完全是女性坚忍智慧的代表，毕格罗对暴力反恐的反思，同样是政治正确的一种。即使是《逃离德黑兰》，也不敢丑化伊朗，或是拿“暴民”的信仰做文章——堪称是对“基本原则”彻头彻尾的遵守。奥斯卡这出主旋律，每个音符都踩在了点子上。

　　
链接

　　
一战
1929年第1届，《翼》
1931年第3届，《西线无战事》
1934年第6届，《乱世春秋》
     1963年第35届，《阿拉伯的劳伦斯》
    
二战
1943年第15届，《忠勇之家》
1944年第16届，《卡萨布兰卡》
1947年第19届，《黄金时代》
1966年第38届，《音乐之声》
    
    
种族主义
1948年第20届，《君子协定》
1991年第63届，《与狼共舞》
     1994年第66届，《辛德勒名单》
    
英雄人物及政客宫斗
1950年第22届，《当代奸雄》
1971年第43届，《巴顿将军》
1983年第55届，《甘地传》
    
    
越战
1979年第51届，《猎鹿人》
     1987年第59届，《野战排》
    
两伊战争
2010年第82届，《拆弹部队》
     2013年第85届，《逃离德黑兰》
    
南北战争
1940年第12届，《乱世佳人》
    
珍珠港事件
     1951年第23届，《乱世忠魂》
    
   链接2：

 最佳影片：《逃离德黑兰》
最佳导演：李安《少年派的奇幻漂流》
最佳男主角：丹尼尔·戴-刘易斯《林肯传》
最佳女主角：詹妮弗·劳伦斯《乌云背后的幸福线》
最佳男配角：克里斯托弗·瓦尔兹《被解放的姜戈》
最佳女配角：安妮·海瑟薇《悲惨世界》
最佳动画长片：《勇敢传说》
最佳纪录长片：《寻找小糖人》
最佳原创剧本：《被解放的姜戈》
最佳改编剧本：《逃离德黑兰》
最佳原创音乐：《少年派的奇幻漂流》
最佳原创歌曲：“Skyfall”《007：大破天幕杀机》
最佳视觉效果：《少年派的奇幻漂流》
最佳音响效果：《悲惨世界》
最佳音效剪辑：《猎杀本·拉登》、《007：大破天幕杀机》
最佳电影剪辑：《逃离德黑兰》
最佳美术指导：《林肯传》
最佳服装设计：《安娜·卡列尼娜》
最佳摄影：《少年派的奇幻漂流》
最佳化妆与发型：《悲惨世界》
最佳真人短片：《宵禁》
最佳动画短片：《纸人》
最佳纪录短片：《无辜》