百年孤独之前的孤独

撰稿/瘦　竹


　　这才是马尔克斯的高明之处，在叙述大夫缓缓走向死亡的同时，不时闪现出马孔多居民对昔日辉煌的回忆，对如今衰落的叹息和无奈，在这里，无论是一个人的命运、一个家族的命运、马孔多小镇的命运都充满了深深的宿命感。


　　二十多年前，当我因无法克服从众心理和马尔克斯的盛名诱惑把《百年孤独》捧在手里的时候，很快被他特别的叙述方式和那些又长又极其相似的名字弄得晕头转向，虽然很勉强地读完，但说了些什么，除了一些零星的片断，基本还是一头雾水。二十多年后，当我把薄薄的一本《枯枝败叶》读完，顺便重温一下《百年孤独》，竟发现没有遇到什么阅读障碍，我不知这是拜岁月所赐我的阅读能力有所增强，还是因为《枯枝败叶》给足了前戏。
　　在《枯枝败叶》中已经出现了香蕉公司、内战、上校、梅梅等《百年孤独》中出现的“元素”，但此上校非彼上校，此梅梅也非彼梅梅也。如果可以用波澜壮阔、气势磅礴来形容《百年孤独》，那么《枯枝败叶》只能算是风雨欲来前的毛毛细雨，如果说《百年孤独》是一棵参天大树，那么《枯枝败叶》只能是破土而出的小小的嫩芽，但这一点也不会贬低《枯枝败叶》的价值。
　　《枯枝败叶》的的叙述者虽然有三个之多（祖父、妈妈、小男孩），但真正的主人公只有一个，那就是那个到小说结束时三位叙述者和读者都不知姓甚名谁的大夫。
　　二十来岁的马尔克斯在他的创作初期就放弃了传统的叙事手法。作为主人公的大夫，既没有姓名，来到小镇马孔多之后几乎也没有什么像样的故事，他的出现仿佛就是为了见证马孔多的衰败以及等待自己的死亡，即使是在奥雷里亚诺·布恩迪亚上校（《百年孤独》中的主人公）给上校（《枯枝败叶》的叙述者之一外祖父）的推荐信中我们也不清楚他的来历，因为在《枯枝败叶》中根本没有提推荐信中的内容，我们大致可以猜测，外祖父与奥雷里亚诺·布恩风迪亚上校在战争时期曾经是亲密的战友，而安排大夫在马孔多的生活则是奥雷里亚诺·布恩风迪亚上校对外祖父唯一的重托。
　　《百年孤独》的主题自然是孤独，可以说《百年孤独》中的每个角色都是孤独的，而其中最为突出的代表是奥雷里亚诺·布恩迪亚和阿玛兰妲，前者退出战争后不停地做小金鱼，后者在晚年不停地织自己的寿衣。在《枯枝败叶》中，大夫孤独得更彻底，虽然自称医生但对别人的生死却漠不关心，甚至对被他搞大肚子的梅梅也无动于衷（这也是马孔多小镇居民痛恨和厌恶他的原因之一），有段时间他频频光顾理发店，但传说中他与理发店主女儿的绯闻并没有得到证实，更多的时候，他把自己关在小屋子里闭门不出，并且无所事事，仿佛他活着的唯一目的就是等待自己死亡的来临。
　　但大夫显然不是一株植物，关于他的孤独，“祖父”这样描述：
　　“现在他什么也不干，几小时几小时地躺在吊床上，晃来晃去。从并掩的门望进去，可以在昏暗的房间里影影绰绰地看见他，干巴巴的脸上没有一丝表情，头发乱蓬蓬的，那双冷酷无情的黄眼珠显出一种病态，他分明已经开始意识到，自己在生活中吃了败仗。”
　　读者不免会发生好奇，这位大夫过去都经历了一些什么，他的内心世界又是怎样的，但直到小说结束，这些谜底都没有揭开，我想马尔克斯并不是没有能力给大夫虚构一个过去，而是故意为之，还有什么比一个永远没有揭开的谜底更让读者们耿耿于怀呢？
　　大夫最终还是没有耐心等待自己死亡的来临，选择了上吊自杀。其实这是一个关于一个人衰败的故事，可是这一切又与“枯枝败叶”有什么关系？我觉得这才是马尔克斯的高明之处，在叙述大夫缓缓走向死亡的同时，不时闪现出马孔多居民对昔日辉煌的回忆，对如今衰落的叹息和无奈，在这里，无论是一个人的命运、一个家族的命运、马孔多小镇的命运都充满了深深的宿命感。　　
　　《枯枝败叶》的语言冷漠、节制又如行云流水，即使面对死亡时也一样不动声色，你很难理解一个二十岁出头的年轻人能在自己的创作初期就显出这样的大家风范，你很难理解一个初涉写作的小伙子能把一个几乎没有故事的故事讲得如此繁复。有人说，伟大的艺术家都有一颗火热的心和一个冷静的大脑，这句话用在马尔克斯身上自然也是非常合适的。