长大后我就成了你
撰稿/羊小穷
人回忆起过去总是会感觉过去非常简单美好，与此同时非常希望穿越时空将当时那个稚嫩的傻瓜抽翻在地。《年轻医生的笔记》讲的故事是一位世故狡黠的中年医生对话遥远时光里一个未及长高的熊孩子。我相信，无论是如今在医院里面无表情对患者说“先去缴费”的医生，或者无辜被患者打到开瓢的护士，都曾是这样壮志满怀的熊孩子，相信理想，相信医生职业的崇高，但总是激情有余而经验不足，一有病人就手忙脚乱。年轻的医生拖着与人齐高的行李箱来到医院时，大家几乎都不能相信这男孩就是医生。虽说他是一个优秀的学生，但当医院来了一个难产产妇时他却一溜烟跑回房间看教科书了，还是中年的自己撕下了教科书吃掉，硬把男孩推回了手术室去面对奇葩的助手和两个心存疑虑的护士。最终，每个手术都能在心惊胆战中成功，护士们也慢慢接受了这个年轻的医生。医生在这偏远医院里的回忆的确充满欢乐，这也是为什么在多年之后，他拿着手中的纪念品想起当年给人拔牙连牙床骨都拔断让人血流如喷泉时，嘴角依然扬起一丝微笑。
通常这样回忆的电影，回忆者本身对当时的事情已经释然，但这个医生没有。虽然他出现时表现得像个圆滑的老油条，但是不久他自己的立场也模糊了，他并没有一直做个清醒的旁观者，而是自己卷进了年轻时自己的挣扎。年轻医生不能理解成年的自己偷用吗啡，他拿起截肢锯子砸那个成年的自己。老男人辩解说，我是医生，我能应付的。但是，当他自己想要用吗啡时，男孩自己竟也找了同样的理由。男孩开始怀疑自己所做的事情，他觉得自己像个屠夫而不是医生，自己在这个地方就是在一点点腐烂。男孩和老男人都没有说服对方，但是他们本来就是一个人，时而鄙视自己在行医中的表现，时而又糊弄了事，时而清醒认识到吗啡的毒性，时而又不能自已地去寻找一点快慰。这本发黄的笔记让医生痛苦万分，因为那时的问题，关于理想与现实，关于理智与放纵，过了那么多年，他依然没有找到症结来彻底治愈。在经受戒毒的折磨时，医生回忆起年轻时的自己写信给地方长官想要建立一个梅毒诊所，但那时的自己脸上闪现的还是注射吗啡后的短暂光辉。
人需要理想来支撑生活，但是在诱惑与现实的消磨之中又往往很难自持。就像总为自己带盐的人所说的那样，梦想注定是孤独的旅程。可是真正耐得住孤独，看到他人立竿见影的快乐而不动摇，一路像朝圣者一样无比虔诚地面向理想的人没有人知道有多少。人人都心照不宣又十分宽容，很少有人会再矫情地问，你的理想是什么，或者说我还记得你当初想如何如何来着。没有达成理想是遗憾，但与理想背道而驰则是一种悲哀，做一个医生被吗啡所困便是如此。这种感觉大概非常可怕非常沮丧，在大学里，我从图书馆出来看到每天无所事事只能跟勤工俭学的男生调笑的大妈总是会脊背一凉，深怕长大后我就成了你。
不知道说到这里还有没有人相信这是一部喜剧，不过这的的确确是一部英国喜剧，非常好笑，也非常成功的一部喜剧。只是英国人的重口味已经让人望尘莫及了。你能想象当你坐在电脑前咻咻地喝汤，满心期待一个像《老友记》那样的喜剧时，却看到一泡黄脓直接喷在了主角的脸上吗；你能理解一个看完整个哈利·波特系列，然后看到我们的小巫师前前后后各种姿势推倒一个老女人的观众的心情吗；你能明白寝室里有个爱讲鬼故事的室友，结果看到两个主角追打时血淋淋的小腿四处乱飞的观众的处境吗？建议你空腹观看。要是你实在想边吃饭边看的话，不推荐吃毛血旺、土豆泥和东北蘸酱菜。
【请注意：新民周刊所有图文报道皆为周刊社版权所有，任何未经许可的转载或复制都属非法，新民周刊社保留诉讼的权利。】
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
