以青春的名义
记者|何映宇
青春永垂不朽
多少人的年华随风而逝,留下的,是记忆中或美好或残酷的片段。当有大把大把的时光可以挥霍的时候,我们常常学不会珍惜,而当青春如沙子从指间漏下,我们才猛然发觉,那像金子一样的青春,已成灰烬。
正如《致我们终将逝去的青春》的作者辛夷坞所说的:“故乡是用来怀念的,青春就是用来追忆的,当你怀揣着它时,它一文不值,只有将它耗尽后,再回过头看,一切才有意义——爱过我们的人和伤害过我们的人,都是我们青春存在的意义。”
也许正是这种掺杂着怀旧和自我救赎的复杂情感让赵薇的导演处女作《致我们终将逝去的青春》票房火爆,只是与其说赵薇的导演工作有多么出色多么让人惊艳,还不如说那些青涩的青春时光触动到了我们心里最柔软的部分,让你不得不为之动容。
电影是棵树
“木末芙蓉花,山中发红萼。涧户寂无人,纷纷开且落。”——王维《辛夷坞》
用王维的一首诗名(辛夷是一种植物的名字)来做自己的笔名,在辛夷坞看来,这种自开自落的情怀非但不是寥落感伤的,而且充满一种恬淡寂静之美,这也是她理想中的精神世界。
辛夷坞原供职于广西一家电力国企,很偶然,2006年一个星期六的中午,特别空闲,她上网,读网上的小说,想:我也可以啊。就这样,一冲动开始写作,那就是最早在网上连载的第一部小说:《原来你还在这里》。
辛夷坞是幸运的,她的小说一上网就得到读者的喜爱,之后,《致我们终将逝去的青春》、《晨昏》、《山月不知心底事》、《许我向你看》??一本接一本,以她特有的“暖伤青春”笔调,迅速成为颇受追捧的青春文学女作家。
在这个过程中,她也感到过倦怠,辛夷坞对本刊记者说:“我觉得写作的最大动力只能是喜欢,如果不建立在喜欢的基础上,这绝对是桩苦差。我在写作过程中遇到最大的困难其实与作品本身无关,不是‘起名障碍症’,也不是创作瓶颈,而是倦怠感。每当我遇到这个问题时,我都会问自己,写作到底是我的爱好还是工作。起初我以为,把它当做工作认真去对待,可以克服惰性,实际上我错了,到后来我才发现,只有把它当做自己的爱好,自始至终热爱它,这才是在漫长的写作过程中保持热情的最好办法。”
正是这种热情让她写出了《致我们终将逝去的青春》,和她其他的作品一样,她用女性细腻的文字来叙述青春故事,是自传?还是像媒体报道的,写作之初,就以赵薇为假想对象来结构作品?
“作为一个作者,在笔下的作品里彻底摆脱自己的影子并不是一件容易的事。”辛夷坞说,“但一个成熟的作者也不可能完全在小说里复制现实中的自己。我觉得无论是谁,她们身上都有某种和我相似的特质,至少是有某种引起我共鸣的东西存在,但她们的经历和我完全不一样,我也不是她们中任何一个的原型。”她说她在写《致青春》这本书的时候确实想到过赵薇。但当时她与赵薇并不相识,也只限于一个普通观众对她的想象。实际上她真正接触到赵薇本人的时候,赵薇已不再像她书中的人物那样,是个青涩懵懂、涉世未深的小姑娘,而是一个成名多年、充满人格魅力的大明星。辛夷坞说唯独有一点她和小说里的郑微依然是高度契合的,那就是骨子里的率真和勇敢,对认定的事情一往无前。
在电影拍摄的过程中,辛夷坞和赵薇的接触算不上频繁,但在辛夷坞的认知里,她就是这样一个人:当你需要一次握手的时候,她给你的却是一个真诚的拥抱;她会为自己的理想周旋在各种纷繁的关系之间,也会在深夜打一个电话直抒胸臆道出自己的喜恶、苦闷和心中的追求。
同时看过小说和电影的读者观众会有一种直接感受,小说和电影,并不能完全画等号,辛夷坞自己认为,相似度有五分吧:“其实不存在满不满意的问题,因为我太清楚电影的改编对于原著来说是一种重塑,你没有办法完全用看小说的目光去审视一部呈现在银幕上的作品。在我看来,如果说我的原著是泥土,赵薇翻拍的电影就是一棵树,树根植于泥土,来源于泥土,但它自有它呈现的面貌。”
《致我们终将逝去的青春》的编剧李樯是圈内小有名气的剧作家,他为顾长卫编剧的《孔雀》和《立春》,为许鞍华编剧的《姨妈的后现代生活》都广受好评。在《致青春》剧本改编的过程当中,“我觉得我所遇到的最大难题,不是说塑造几个不同的人物,而是该如何把原小说里男女主人公那种一对一的局面改编成一种众生相,我对人物众多的众生相总是有一种偏好。原创剧本就像自我生长的一棵树,而改编则像是一次嫁接过程,改编后的剧本是一株嫁接的植物。其实这两者都不容易,都不省力气。”李樯对记者说。
电影和小说最大的不同,是将时代背景,放到了赵薇读书时期的上世纪90年代中后期,这和赵薇的理念有关。“她说她不要拍一个男女之间唧唧歪歪只是爱情的电影。”李樯说,“她希望看到与以往不同的东西,她喜欢大画卷、大时代,这种想法和我是吻合的,她这么说了,我就去写。所以对小说的改动还是蛮大的,二度创作。”
青春文学继续发烧
与此同时,郭敬明担任导演的第一部电影《小时代》也已蓄势待发,6月27日将在全国公映。作为国内青春文学的头把金交椅、莫言都撼动不了的畅销书作家,这次郭敬明自己动手丰衣足食的举动,显然是瞄准了电影市场这块大蛋糕。
除了话题导演本身,台湾偶像剧教母柴智屏担任监制,杨幂、柯震东,郭采洁和hold住姐组成的明星卡司也很有看头。还没到宣传期,大嘴巴杨幂先在天涯社区谈及郭敬明的一番话就已经一石激起千层浪:“我觉得他是名牌的奴隶,但是他是一个有才华的名牌的奴隶??”郭敬明躺枪。不过在这样一个无话题不欢的时代,任何猛料都具有炒作的嫌疑。
毫无疑问,由《萌芽》开创的青春文学热潮至今不退,使得青春文学成为中国当代类型文学中举足轻重的一支。2012年11月29日,“2012第七届中国作家富豪榜”主榜单发布,饶雪漫以450万元的年度版税收入,在作家富豪榜上排名第12位,其畅销代表作《那些女生该懂的事》,获得“第七届中国作家富豪榜最佳治愈励志图书奖”。一向以青春文学作为主打的饶雪漫,现在已经形成了一个以自己名字为品牌的青春文学系列产品,迄今为止,她已经出版50多部著作,吸金能力不容小觑。还有“小琼瑶”之称的明晓溪,她的《旋风少女》、《明若晓溪》、《泡沫之夏》、《会有天使替我爱你》等多部著作很有日系漫画的镜头感,善于描写富家公子与自强不息的草根少女之间的爱恨纠葛,改编成影视剧后也大受欢迎。
《致我们终将逝去的青春》的走红让青春文学热再次发烧。辛夷坞对本刊记者透露,她所有已经面世作品的影视版权都已经售出了:“2013年对我来说是意义重大的一年,我觉得小说能遇到一个有诚意又有实力的影视制作公司,是一种运气。不是所有改编后的影视作品都能像小说那么经典。所以在这一块我一直持谨慎态度。然后,我的所有作品都会交付一个最适合的演员或制作公司来制作。”
无独有偶,辛夷坞也对杨幂情有独钟:“之前已经有人问过我新作《蚀心者》最希望的男女主角是谁?我觉得女主角这次的性格前后差异很大,因为有一个自身的成长蜕变,我觉得由杨幂扮演可能会比较合适。男演员选择的余地就更多一些了。我觉得长得帅的,有点酷的都可以考虑。 ”
杨幂真是人见人爱的香饽饽,但是否能像初恋一样让人刻骨铭心还要打个大大的问号。青春文学,要有靓丽偶像,但真正触动心灵的,还是那些苦与乐的日子,浇灌过我们,教育了我们,教会了我们,爱与被爱的日子。
【请注意:新民周刊所有图文报道皆为周刊社版权所有,任何未经许可的转载或复制都属非法,新民周刊社保留诉讼的权利。】