离家出走与扫地出门

撰稿/羊小穷

　　人一旦降生于这个世界，或多或少都会感觉到一些不自由。少时有师长“为你好”的教导，不许早恋，禁止贪玩；长大后有社会的规则，有些钱必须交，有些话不能说，乱了游戏规则，有些代价就必须付；再后来有了责任，父母的恩，夫妻的情，儿女的债，稀里糊涂一并都要担起。认真说起来，没有一个人是真正自由的。所以才有越来越多的人想“像梦一样自由”，去经历“说走就走的旅行”。
　　《夏日之王》是一个讲述美国男孩离家出走的故事。Joe的父亲教育方式蛮横粗暴，Joe跟他的关系眼看就要剑拔弩张；而在Patrick看来，他的一双父母也好不到哪里去，母亲自以为风趣幽默而且教子有方，父亲则不知道跟孩子如何交流。于是两个人，加上一个小伙伴Biaggio，决定离开家，造一所自己的房子，做自己的王。《新年头老日子》讲的则是一个台湾中年人的故事。他在老友的葬礼上得到启发，自己的人生不过是一直在做“长工”，他想要自由，要寻找自己存在的价值。看似风马牛不相及的两个电影，有一个探讨的交集：逃离和自由。
　　Joe找到一片隐秘的森林，建造了自己的王国，跟同伴们肆意奔跑，打闹，享受田野和阳光，挥霍着夏日的一切美好。而《新年头老日子》里的中年人则比较不幸，他说起要过自己想过的生活，孩子怀疑他有外遇，老婆怀疑他在外有存款和房子，他袒露心声，得到的却是疑恨。与其说是自己去寻找自由，他倒更像被扫地出门。
　　逃离，那么然后呢？前一个故事发展到后来，同林夕写的词非常像：“那次的你冒险半夜上山，争拗中不想撑下去，那时其实尝尽真正自由，但又感到没趣。”除了阳光、田野、树林和河流，Joe的夏日到尽头只剩下自己，他依然在做自己的“王”，只是由一开始的解脱变成再一次囚禁。而台湾中年人出走后，老婆还在担心郁闷，他已经自己回来跟儿女一起大快朵颐，像什么也没有发生。前面他一直在苦大仇深地讲道理谈人生，黯然出走，这一幕的反转让人忍俊不禁。仔细想来又很悲凉，如果他像一般的老人家一样，觉得人生就应该是这样倒也很好，让人难过的是他曾在某一时刻了悟到自己想要的是什么，可是到外面绕了一圈，又还是走回原地。新年头，老日子，一切好像都是新的，但一切好像又都没有改变。
　　如果这世上我恨一件事情，就像温斯顿恨着老大哥，像基度山伯爵恨着弗南，像希斯克厉夫恨着亨得利，那么这件事情一定是办手续。在中国，办手续像打怪升级一样。办了半个月，再加上发现无论哪个手机套餐都是在坑自己，我一度产生隐居山野的痴心妄想。不过这样的想法立刻就被朋友粉碎了：你想得美，你在山里是打算吃兔子还是吃蛇，就你那行动能力顶多只能“采薇”，俗称挖野菜。你要想发个微博还得爬两个山头出去找网吧，你妈喊你回家过年你要坐一天驴车一天汽车又一天火车，等你从家里回来，说不准你山里那茅屋已经被强拆了。
　　我得承认她说的是对的。离家出走远离社会要有生存的能力，要耐得住寂寞，要舍得下亲人。这些我都不行。而Joe耐不住没有朋友的寂寞，台湾中年人舍不下安逸的生活和相濡以沫的亲人。所以他们都走了回来。不过要是能够“随心所欲不逾矩”，也是自由。林夕后来又写道：“马路戏院商店，天空海阔，任你行。”看人潮像看大海，看高楼像看山峰，这也是自由。回归人群的Joe也不是一无所得，虽然还是一样的父亲，一样的学校，一样的朋友，但是他却又一次放开了束缚。所以，“顽童大了别再追问，可以任我走怎么到头来又随着大队走，人群是那么像羊群”。