番茄酱往事
撰稿/羊小穷
《大家，再见》里的渡会悟一开始给人一种《海上钢琴师》里1900的感觉。从小学一毕业便决定不踏出“团地”一步，也不再上学，因为他觉得“阅读转换计算什么的都已经学会了，会这三样过日子就没什么不方便的地方了”，十六岁就开始去蛋糕店工作，维持现有的朋友就足够了，这一生就在“团地”生活。对于学业，工作，甚至整个人生，就这样轻松愉快地决定了。
阿悟不是不喜欢与人接触，相反他对人非常热情友善。但即使真的只是一个决定过简单生活的人，阿悟也是有些奇怪的。每次有同学离开，其他人都是站在台阶的最下面送别，唯有他一人远远站在高处，真诚而用力地挥着手；每天他都要一边习武，一边在嘴里念叨着“没有正义的力量不过是暴力，没有力量的正义不过是无能”；每天他都拿着一个记录表去记录团地里人们回家的情况。即使对于再有正义感和忧患意识的人，这些都太夸张了。.jpg)
电影到了中间，突然变得像《美丽心灵》一样，让人脊背一凉。前半部分气氛的愉快和主人公的萌呆都慢慢不见，原来这是一个跟童年阴影战斗的故事，前面所有阿悟的奇怪行径，都得到了解释。年幼时他最好的朋友前一秒正跟他谈论着番茄酱，后一秒就被闯进来的不良少年杀死了，鲜血染红了毛衣。他目睹了这一切，于是每当要走出团地，他都能感受到危险和恐惧，台阶还没走完，他便会倒地不起。他告诉别人，他“决定”了要在团地过一生。
蛋糕店的师父临终留给阿悟一句话，满开的樱花经过暴雨侵袭也会飘落四方，离别才是真正的人生。小学时的一百零七个同学，经过这么多年都走得差不多了。隔壁的女孩在跟阿悟一起经历了情欲蓬勃的青春期之后搬家离开了；那个主动示好，跟阿悟说“即使要与全世界为敌我也站在你这边”的女同学也爱上了外面的世界；而好朋友宪明，因为走不出童年的阴影，得了精神病去医院接受电击治疗了。世界那么大，人生那么长，这一场相逢，是一次陪伴，下一个岔口，依然是珍重再见。大家都有各自的人生，自己的痛苦和孤独即便再悲壮怆然，也没有谁可以真的体悟。他人可以给你的是悲悯，是关心，是支持，甚至是爱，唯独谁也给不了的是感同身受。
跟许多日本电影一样，《大家，再见》表达的除了孤独与成长，还有沉默克制的深情。跟阿悟青梅竹马的邻居女孩不知道他在想些什么，被自己的哀伤折磨得死去活来的宪明不懂他，就连因为阿悟的纯真而喜欢他的女友也没有真的走进他的内心。阿悟的怯懦和忧虑，他的简单和赤诚，他的坚定和勇敢，只有他的母亲真正明白。当所有人都以为这是一个困在童年阴影里走不出来的小孩的时候，阿悟的妈妈坚定而乐观地说，他在团地会活下去的，他没有什么可担心的，因为她知道，即便过程缓慢，即便困难重重，但阿悟没有放弃战斗，他每一天都在成长。不揠苗助长，大概就是对孩子最好的方式。阿悟最终能走出团地，最应该感谢的是那个永远温柔不急不躁的母亲。她既不求他能成为伟人，也不求他能有远大志向，甚至不求他能像普通人一样，她只是让他做自己的决定，按他自己的方式和节奏成长。如果当时母亲听取了医生的意见让阿悟住院治疗，也许故事又会是另一个结局。
阿悟崇拜的空手道大师去世时，母亲说，人都会死的。母亲一直都在等阿悟走出团地那一天，可阿悟头也不回地飞奔出团地的时候，正是她病危的时候。她一直充满信心，所以在日记的最后，她说，阿悟，不管到哪里你都能行的。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
