颁奖季的黑马
撰稿/西 风
看看今年奥斯卡的夺奖热门,一般的感觉是平淡。作为“曾经沧海难为水”的中国观众,若被刻意讨好奥斯卡的《为奴十二年》征服,未免有些矫情:19世纪的黑奴好歹能填饱肚子,夜里还有女奴投怀送抱,甚至可以去拉小提琴挣外快。想想看,21世纪陕西黑砖窑奴工过的是啥日子?《蓝色茉莉》举报老公的女主角众叛亲离、走投无路,整部影片对为富不仁的讽刺过火到了令人难堪的地步,与其说它是《半夜鸡叫》的美国版,不如说是因家庭成员不断爆料、长年被性丑闻困扰的伍迪·艾伦,向破坏家庭和谐者发起的复仇。意在针砭华尔街荒淫无耻、金钱至上的《华尔街之狼》,遭遇了相同的困境,接二连三的性派对和毒品狂欢,严重削弱了影片的批判力量。镜头里没有人性的挣扎和反省,只剩下男主角滥用毒品后扭曲的肢体。
黑马当然也是有的。《林肯律师》、《杀手乔》证明了马修·麦康纳的实力,他身上有种与生俱来的幽默感,非常适合出演亦正亦邪的复杂角色。挑选颁奖季的黑马,当然是马修·麦康纳主演的《达拉斯买家俱乐部》。影片提出了一个严峻的课题:如果你病入膏肓,是听天由命还是奋起抗争?当国家对病痛束手无策,个人是否有权自我拯救?
为符合艾滋病患者形销骨立的角色外形,马修疯狂瘦身30多斤,《魔力麦克》中那只性感的丰臀成了能把气球戳破的锥子,男二号杰瑞德·莱托干脆断食一个月减重28斤。啥叫职业道德和一个演员的自我修养?《一九四二》出演饥民的那些白白胖胖的演员,看到如此敬业的同行,是否感到羞愧?
可卡因、酒精、冰毒组成的“夺命套餐”,以及毫无安全措施的性生活,损毁了罗恩的健康。在被确诊艾滋病晚期、只剩30天生命的时候,罗恩泪如雨下。1980年代的美国,艾滋病患者备受歧视。罗恩对抗的不仅是病魔,还有充满敌意的社会氛围。死马当成活马医的他,开始深入研究世界各国治疗艾滋病的最新进展。葛兰素威康制药公司处于试用阶段的AZT,是当时FDA(美国食品药品管理局)批准的唯一合法的抗艾药物,副作用很大,且无法惠及每个患者。罗恩乔装打扮,到墨西哥、日本等国走私抗艾药物,用赚来的钱维持自己巨大的治疗费用,形成“达拉斯买家俱乐部”。这种我为人人、人人为我的救命行动立刻让他成为FDA和国税局的眼中钉。
罗恩实际上已经成了掌握抗艾药物最新资讯的专家,他非常反感尸位素餐的医生:“你以为我是你的白老鼠?我看着像啮齿动物吗?你说我30天内就会挂掉,他妈的一年过去了,站在你面前的是谁?”
放荡不羁、忏悔、自救、自尊,马修·麦康纳将罗恩的脆弱和强硬诠释得非常到位。一个好汉三个帮。杰瑞德·莱托出演罗恩的易装癖病友,风流、惊世骇俗的背后,人物内心的欲望、痛苦和恐惧在举手投足间泄露无遗,演技令人赞叹;从旁观到主动伸出援手,詹妮弗·加纳饰演的女医生,代表美国医学界的良知,也象征着整个社会对“买家俱乐部”这种生命自救团体从漠视到同情和支持的漫长过程。
罗恩打赢了和FDA的官司,1992年9月12日,在被医生判处死刑后的第7年,他悄然离世。影片的最后一个镜头是罗恩参加牛仔大赛,牛背上的罗恩,本身就是一曲生命的战歌。
尽管医药界在美国是超大利益集团,但我还是认为,3月2日奥斯卡颁奖,《达拉斯买家俱乐部》这匹黑马,除了表演类奖项,或许还有更多的斩获。